芭蕾仙子-张海迪作品选读

芭蕾仙子-张海迪作品选读

　　【芭蕾仙子】

　　很快我就要过十岁的生日了。

　　那天爸爸说，等我过生日的那一天，要送我一份最特别最美好的礼物。

　　任凭我一再撒赖地追问，爸爸也不肯告诉我那件礼物是什么。

　　接下来的那几天，我的心中充满了期待。我想或许爸爸要送我好看的书包?不，我早已不能上学了，我已经病了好几年……或许是一盒水彩?爸爸知道我在病床上多么喜欢画画，可是前几天他刚刚给我买了一盒十二色的蜡笔……再或许爸爸会送我有趣的书?在无数遍猜想之后我开始盼望从爸爸手里接过一大摞书，我想那些书里一定有最好看的故事。

　　终于，我盼到了生日的这一天，是秋天。

　　晚上，爸爸下班刚回到家，我就迫不及待地大叫起来，爸爸快给我礼物!

　　爸爸来到我的床前，妈妈也跟过来，他们的脸上漾着同样的笑容。

　　可是爸爸却是两手空空来到我的面前。

　　我嚷着，爸爸，你说过要送我礼物，我要我的礼物……爸爸笑了，从胸前的衣兜里掏出一张粉红色的小纸片儿，递到我的手上。

　　我问，这就是给我的礼物吗?

　　爸爸点点头。

　　我把那纸片儿举到眼前，啊，原来是一张票!我感到了意外的惊喜，我问，爸爸你要带我去看电影吗?

　　我已经很长时间没有出家门了，我在镜子里看到自己的脸色变得苍白。

　　爸爸说，不是带你去看电影，是带你去看一场芭蕾舞。

　　哦，芭蕾舞!

　　我曾在画报上看过芭蕾舞的剧照，我羡慕芭蕾舞演员那修长有力的腿，喜欢她们穿着白纱裙轻盈的舞姿。去看芭蕾舞是我做梦也没想到的事啊。我感激爸爸给了我这样的快乐。爸爸说这是古巴国家芭蕾舞团的访华演出，只有两张票，所以留妈妈看家。

　　匆匆吃过饭，爸爸就背我出了家门，剧院离家很远，我不住地担心会开演，爸爸加快了脚步，我看到路旁的电线杆很快就闪过去一根。当我们赶到剧场，开幕铃已经响过，灯光忽然暗下来。爸爸刚安置我坐好，紫红色的帷幕就徐徐拉开了。我的眼睛紧紧盯着舞台，那里的风景多么美啊!黯蓝色的天幕下，幽蓝的湖水泛着闪亮的微波，柔和的月光照耀着远处寂静的森林，一个美丽哀伤的故事就从这里悄悄传开了……随着大提琴忧伤缓慢的旋律，一只洁白的天鹅飞落到湖畔，看得出那是一只受了伤的天鹅，湖水中倒映出它的身影，哀婉的旋律中，天鹅向天空伸出无力的双翅，眼睛里流露出对蓝天的无限向往和依恋，它要死了，从此，没有人知道它曾经多么美丽，没有人知道它的美丽将永远消失……它用尽最后的力气向天空告别，它多么留恋天空给予它的快乐吟唱和自由的飞翔啊!天鹅缓缓地倒下去……台下爆发出热烈的掌声，我没有为天鹅之死鼓掌，多么可怜的天鹅呀!我心里默默想着，悄悄擦去脸上的泪水。忽然一阵明丽欢快的乐曲又奏响了，一群穿白纱裙的芭蕾仙子跳起了快乐的舞蹈，她们舒展双臂，双腿活泼地跳跃着，舞姿是那样轻盈优美，我注意到那些芭蕾仙子的脚，她们穿着白色的舞鞋，足尖挺立，那紧绷的肌肉显示出坚韧和力量。我被那一双双灵活的腿吸引着，被那～双双穿着白色舞鞋的脚吸引着。我在想，这些芭蕾仙子为什么能够这样站立?我想起在医院，每次医生检查我的紧紧绷起的双腿，说我脚足下垂，我都会难过，都会悄悄流泪。我想我再也不能和别的女孩子一样走路了，更不能像她们一样去奔跑……可那时我没有看过芭蕾舞，我不知道我有一双像芭蕾舞演员的脚，于是我快乐起来，我觉得我的心就要跳出喉咙，还有什么比这更让人激动的啊，我发现了一个秘密，我长了一双芭蕾仙子的脚!

　　最后一幕演出结束了，可爱的芭蕾仙子们一次次来到舞台前谢幕，我使劲儿向她们挥手，我的眼泪止不住流下来，我只能在心里对她们说再见…一爸爸背我刚回到家，我便迫不及待地告诉妈妈，我的脚长得跟那些芭蕾仙子的脚一样。我说，假如我也有一双那么漂亮的舞鞋该多好啊!我说等我的病好了，我也去跳芭蕾舞，我不跳天鹅之死，我要让天鹅活着……妈妈来到我的床边，轻轻把我的脑袋搂在胸前，妈妈说那你从明天开始就要更加刻苦地锻炼身体，活动腿活动脚，等你的病好了我就送你去苏联，去找芭蕾大师乌兰诺娃……那天晚上我很久都没有睡着，在后来的很多夜晚我都是很久睡不着，我总是回想那些美丽的芭蕾仙子，回想她们轻盈活泼的舞姿，回想她们足尖挺立的脚。我这样想着，就看见自己变成了芭蕾仙子，我穿着洁白的纱裙，头上戴着一圈白色的花环，我的脚上穿着闪着银光的白缎子舞鞋。我的身体是那样轻盈，仿佛轻轻一跳就能飞起来，我的足尖立在地上，我开始旋转，不停地旋转，我听到了台下的掌声….

　　后来有一天妈妈送我一本杂志，那上面有一幅苏联芭蕾舞大师乌兰诺娃的照片，她是那样美丽。我对那本杂志爱不释手，我无数次地看乌兰诺娃的照片，有时候看着，我就觉得她的眼睛眨动起来，像天空一样蓝的眼睛，清澈而明亮……她微笑着，是对我微笑，我仿佛听见她在跟我说话，她说我能听懂的话，就像我看过的外国电影里的女演员一样，她说中国话，她说你快来吧，你一定快点儿来……早上我醒来，在阳光里对着镜子梳理自己的长发辫，我比着乌兰诺娃的照片将编好的辫子盘在头上，就像戴了一只花环。我的心中充满了希望和欢乐，我拼命地活动腿，拼命地活动脚，我想用不了多久我就能站起来了。

　　在一场狂风暴雨之后我就十五岁了，有一天我离开了城市，离开那个曾给我无限遐想的剧院。我们来到了一个偏远的小村庄，那里没有电灯，夜晚我总是在昏暗的小油灯下读书。我庆幸自己偷偷带来一些书，有些是藏在枕头套里带来的。我将那本印有乌兰诺娃照片的杂志也带来了，经过了无数次的翻看，那本杂志已经破烂不堪，唯有乌兰诺娃那对美丽的眼睛依然明亮。在小油灯橘黄色光芒的照耀下，乌兰诺娃似乎更美了。我望着她，忽然一个朦胧的身影在我的脑海里复活了，在那静静的夜里，我又看见自己变成了芭蕾仙子……一九九三年十一月的一天，我来到上海电影制片厂的大摄影棚，在这里，我和上海芭蕾舞团的女演员共同拍摄一部音乐电视。天幕上洒下蓝色的光，四周是一片蓝色的朦胧。我穿着洁白的长裙，穿着银白色的舞鞋，在我的身旁是一群洁白的芭蕾仙子，我的轮椅旋转着，芭蕾仙子们旋转着，我的四周仿佛盛开着一簇蔟洁白的花。

　　那一会儿我心里只回荡着一个遥远的声音，她说你快来吧，你一定快点儿来……爸爸，让我们干杯我十一岁的时候曾经很希望自己是个男孩子，因为那段时间我总是胆小怕事，总是爱哭鼻子，我怎么也忍不住掉眼泪，我因为管不住自己而自卑，我因为自己是个女孩子而自卑。我想假如我是个男孩子就不会这么爱流泪了。有一天我为了管住自己，就对着镜子剪掉了长长的发辫儿，又嘁哩喀喳把头发剪得短短的，镜子里的我真的变成了一个男孩子的模样，我的短头发毛蓬蓬的，像个刺猬。

　　可是在后来的一些天，剪了男孩子头发的我却照样害怕，照样哭鼻子。

　　讲述这件事，我必须回到那个夏天。在这之前我喜欢夏天，喜欢夏天的浓绿，喜欢夏天的阵雨，喜欢雨后美丽的彩虹。可是那年夏天刚刚来临，一场灰色的风暴就猛然席卷了中国大地，紧接着世界就汇成了红色的海洋。有一天，我看见了一张可怕的报纸，那张报纸整整一版都是向爸爸猛烈开火的文章，那黑色的大字标题高喊打倒爸爸，说爸爸是反党反社会主义的修正主义分子!我就发起抖来，我从没像那天一样害怕，从没有像那天一样全身簌簌发抖。过去医生给我做手术，我都没有害怕。我好像听见人们在高喊打倒爸爸，那口号越喊越响……我的心嗵嗵地跳得很急，好像就要从我的喉咙里逃出来。我就像一只胆战心惊的兔子缩在墙角，闭紧眼睛，双手使劲儿捂住耳朵，我真希望自己什么也没看见，什么也没听见。

　　我不明白为什么爸爸突然就变成了坏人，我不知道我那会儿应该相信谁，我不知道应该怎样区分好人和坏人。我不知道生活中会发生什么，又觉得可怕的事情正在发生。我在不时炸响的雷声里不住地发抖，我在一阵阵狂风暴雨中无助地哭泣……那是一串颤抖的日子。

　　有一天，爸爸回来了。我像平时一样跟他说话，我装模作样，竭力镇静自己。那会儿我满脑子都是电影里那些打人敌人内部的地下工作者，他们能很镇静地应付各种情形而不慌乱，就像出色的演员。可我不是一个好演员，我在爸爸面前感到心虚，我的下巴颏不住地发颤，说话也显得底气不足，软弱无力。

　　爸爸，他们为什么说你是坏人?爸爸，你为什么不说话，你的脸色为什么这样苍白?爸爸，我为什么觉得这么冷……爸爸，我多么希望你说——那可怕的一切都是假的……我多想问爸爸，我多想听见爸爸的回答。

　　我的泪水盈满眼眶，我不敢抬头看爸爸。

　　吃饭了，爸爸像往常一样来到桌前，拖过椅子在我的对面坐下，从提兜里掏出几个烧饼，还有一包用绿荷叶包着的熟肉。爸爸往烧饼里夹了肉递给我和妹妹，自己并不吃，只是看着我们吃。我能感到爸爸疼爱的目光，我想说，爸爸，你也吃吧。可是我说不出话，我的泪水滚落到烧饼上。

　　爸爸找来一瓶酒，倒了满满一杯，一口气喝下去。过去我从没见过爸爸这样大口喝酒。我一句话也不敢说，其实我很想说，可我不知道说什么，我更怕说错了什么。爸爸倒了一杯酒，又是一饮而尽。我很害怕，我怕爸爸喝醉，我真恨不得替爸爸喝了那瓶酒。我的面前弥漫着烈性白酒刺鼻的气息，我想如果我把这酒喝下去，准会辣得使劲儿咳嗽，然后嗓子疼。我悄悄地想，我要是个男孩子多好，我就能替爸爸喝酒，爸爸就会好过一些。其实爸爸也希望我是男孩子，自从人们向爸爸猛烈开火以来，爸爸好几次都摸着我的脑袋说，你要是男孩子我就放心了……我为什么不是男孩子呢?

　　我听见了自己的叹息。

　　我想起妈妈曾送我一本《卓娅和舒拉的故事》。

　　妈妈总说卓娅就像男孩子一样勇敢，卓娅小时候连一只小老鼠都害怕，后来在战争中她锻炼得坚强起来，她英勇地与德国鬼子作战，被捕后任凭敌人严刑拷打，她却始终不屈，直到献出自己年轻的生命。妈妈还说她准备给我和妹妹改名字，一个叫卓娅，一个叫舒拉。我喜欢《卓娅和舒拉的故事》，我一遍遍地看过书中卓娅的照片，照片上卓娅梳着男孩子一样的短发，她的脖子里套着一根法西新的绞索，她的目光却无所畏惧。

　　我多想变成一个男孩子啊!

　　我曾在窗口看见过大院子里的男孩子们打架，那个场面很激动人心。他们中间总有一个先给对方一拳，接着他们便抱成一团扭滚在地上，直搅得他们被笼罩在一片腾起的尘雾里。后来他们站起来，尘雾落下去，他们有的鼻子出了血，有的被打成了乌眼儿鸡，我奇怪的是，他们狠狠地打了一架，却还继续在一起打弹弓，做飞机模型。

　　我也见过大院子里的女孩子打架，其实确切地说她们不是打架，而是吵架。开战时女孩子们站成两排，先是一对一地吵，互相揭短，索赔东西，后来就一排对一排地吵，她们的声音很尖，吵得很快，很让人喘不过气来。比方说，她们会一口气说一大串就是你就是你就是你就是你……直到涨红了脸才换一口气。我还见过另一种女孩子吵架，两个人一个很凶，一个很弱，很凶的女孩子吵起架来声音越来越高，很弱的女孩子声音越来越低。后来弱女孩就嘤嘤地哭起来，站在那里用两只胳膊轮流擦眼泪，那些同情弱者的女孩子这时就会过来，陪着一起掉泪，或者拉起弱者的手把她领走。每次看到女孩子吵架，我都感到羞愧。

　　再比如男孩子和女孩子画画的内容也不一样，男孩子喜欢画飞机画大炮画坦克，而女孩子却热衷于画向日葵画房子画小鸟。

　　还有电影里的男孩子和女孩子也不一样，比如小兵张嘎想的是给亲人报仇，还要解放全中国，可是那个扎一根大辫子的玉英就知道说，嘎子哥等胜利了你还住我们家吧……我拿起剪刀，毫不犹豫地剪掉了辫子。

　　那天晚上，爸爸直到很晚才回来。他来到我的床前，看见我剪短了的头发，先是一愣，然后默默地看了我一会儿。爸爸没有说话。

　　我知道爸爸很喜欢我的长发辫儿，每到节日爸爸还要为我买来好看的绸带….

　　我不知道给爸爸说什么，我沉默着，耳朵里一片轰响。

　　仿佛很久。

　　我听见爸爸说，我要到一个很远的地方去劳动，不知道什么时候才能回来。

　　我开始抽泣……爸爸说，你一定要坚强，要带好妹妹好好生活……爸爸递给我一个纸包，我轻轻打开，里面是一块小小的毛主席语录牌，红色的木牌上黄色的油漆写着工整的字迹：下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利。

　　爸爸说这是他特意为我做的。他将语录牌钉在我的床头上。

　　爸爸说，无论发生什么事，你都要相信爸爸是个好人……我说，爸——爸——我——知——道。

　　我抽泣着。

　　那一会儿我特别恨自己，为什么我剪成男孩子的头发却还是忍不住眼泪。我攥紧冰凉的手，我觉得指甲都要嵌进肉里了，可泪水却依然不住地涌流。

　　我让妹妹拿来一瓶酒，斟了满满一杯，递给爸爸。

　　我也给自己满满倒了一杯。

　　我举起酒杯，刺鼻的酒精味儿在眼前弥漫着。

　　我说爸爸，我们等你回来。

　　我觉得一股又辣又烫的东西冲进了我的喉咙。

　　爸爸紧紧搂着我，他的大手使劲儿摩挲着我短短的头发。我也紧紧拥抱着爸爸。我说，爸爸我要是个男孩子多好啊!

　　我感到爸爸的泪水滴落在我的头发上，爸爸说，其实你比男孩子更勇敢更懂事……西边的太阳落山了那一天晚上我们点上了蜡烛。

　　那一天我以为我们从此就点蜡烛了。

　　那一天，爸爸妈妈带着我和妹妹下放到一个贫穷偏远的小村庄。

　　我们渡过浪涛滚滚的黄河，穿过风尘弥漫的大平原，来到村里已是黄昏。我们住的小土屋又矮又黑，还没有窗子，我不由自主去摸电灯拉线。对于十五岁的我，这已经是习惯动作了。在城市的傍晚只要拉一下灯绳，昏暗的屋里就会一片通明。我们极少点蜡烛，偶尔停电才点一会儿。我和妹妹喜欢在橘黄色的烛光里讲故事，女孩子喜欢在烛光里讲故事，烛光会给人一种神秘的感觉。那时我很少想到，在遥远的小村庄还有人过着没有电灯的生活，我更没想到有一天我的生活中也没有电灯了。

　　昏暗中妈妈递给我一根红蜡烛，我划了一根火柴把它点燃，光明在我的四周散开，抬起头我看清了坐在我对面的妹妹，我们默默地对视着，很久谁也没说话。我想起过去我们在烛光里讲过的故事，故事里女孩儿美丽善良，可家里很穷，女孩子给人们做了很多好事，后来她就遇到了幸运的事，奇迹总是在烛光里出现，比如一个英俊的王子站在她的面前……哦，那些温暖的故事离我们的生活多么遥远啊!我看见妹妹的眼里有什么亮晶晶的东西一闪，就在同时，我觉出一颗泪珠滴落在我的手背上。终于我们轻轻抽泣起来，不再掩藏心里的难过和失望，我们为生活中没有了电灯，为这个贫穷的小村庄……我们就那样抽泣了很久。窗外春天干燥的风就像声音嘶哑的巫婆狂吼着，似乎要把一切都无情地撕成碎片。门缝窗缝里吹进一蓬蓬尘土，烛光摇曳着，土墙上我们的影子晃动着，蜡烛也像难过似的，不停地流下大颗大颗的泪滴，渐渐地，烛光暗淡下来。我觉得那会儿时间仿佛猛然倒退了几十年。

　　几天后，我们从城里带来的蜡烛点完了，村里一个小伙子教我做了一盏小小的煤油灯，剪一块铁片，盖在一个药瓶上，再用马口铁卷一个筷子般粗细的筒，中间穿一根粗线绳，放在瓶子里，浸了煤油，就能点亮了。那灯头只有花生米大小，有时如黄豆，还不时冒出一缕细细的黑烟，偶尔还会发出噼啪的爆响。夜晚，我就在那小油灯下读书，那会儿我才明白，书里描写的豆大的灯是什么样了。

　　我发现，村里的老人对有没有电灯毫不在乎，晚上，他们习惯了在黑影里聊天儿听故事，唱琴书哼小曲儿，他们说，老辈子不都是黑灯瞎火过来的吗?他们说，夜里就是夜里，弄个电灯照得白花花的，不晃眼啊?可年轻人的心里却有另一番憧憬，晚上吃罢饭，他们总喜欢聚在记工台前，围着一盏马灯闲聊，有时聊得正高兴，灯里的油就熬干了，于是有人说，咱村儿啥时有电灯就好了。有的没出过远门儿的就问，这电灯是个啥样哩?爱逞能的小伙子就说，告诉你吧，这电灯长得就像个洋茄子!有人哧哧地笑出了声。一次，村西头的记工员锁柱给我们讲，他家有个亲戚上城里的亲戚家串门，晚上想抽烟袋却找不到“洋火”了，他蹲在椅子上发愁，一抬头看见了电灯，这不是火吗?他想着就凑到灯泡上点烟，一点不着，再点还不着，他想了想明白了，这隔着个玻璃罩子咋能点烟哩?他举起烟袋锅，随着“啪”的一声响，屋里立时就黑得不见影啦….

　　人们嘻嘻哈哈地笑起来，我也为这事儿笑了好几天。

　　其实最盼望电灯的是村里的孩子们，晚上，他们喜欢围在我的桌前听我讲故事，那天我的小油灯熬干了，灯头忽闪了几下熄灭了。

　　黑暗中我说要是有也就好了，夜晚电灯就像屋里的小太阳。小五就一遍遍地问我，玲玲姐，你说这电灯咋就这么亮，是谁生了这个法子把电灯捣鼓亮的哩?我说是爱迪生发明了电灯。福明说，放电影的也能把电灯捣鼓亮喽。

　　割完麦子，有一天村里来了放电影的，这个消息好几天前就放出风去了，那天下午，一辆小驴车驮来了电影队，两个放映员在打麦场上竖起了两根杆子，扯起一块白色的幕布，他们还在一棵树上挂了一个电灯。太阳还老高，放麦假的孩子们就开始瞎慌慌，他们从家里扛来长条凳，搬来杌子，拎来马扎子，早早地就在光溜溜的打麦场上占下了座位。夕阳西下，红红的太阳还在远处徘徊，打麦场上已是黑压压一片人了，听说有电影，十里八村儿的也都赶来了。

　　刚吃过晚饭，孩子们就来叫我看电影。福明说玲玲姐，快开演了，咱麻利地走吧。新年说，玲玲姐，俺们推你瞧瞧去，放电影的电锅一响，电灯就亮了，明晃晃的，看人儿看得多真亮啵。

　　孩子们推起我的木轮椅一溜烟儿地跑，快到场院时，我听见了突突的马达响，小五说，玲玲姐，你听见了不，电锅开了。马达声越来越响，走近一看，只见地上有个黑家伙，我忍不住笑起来，原来电锅就是发电机。

　　电灯亮了，明晃晃的，放映员忙着架放映机，装片子。小小子们就趁机凑在灯下，互相瞧瞧对方的脸，就像彼此不认识似的。他们嘻嘻地笑，还做鬼脸儿，坐在一旁的大人就骂他们，咦，瞧恁仔细干啥，又不是叫你们他娘的相媳妇儿。于是，人群中就爆发出一阵大笑。那些大姑娘小媳妇在笑声里挤到灯影里来了，她们嚷嚷着，闪开闪开，叫俺们也借个亮儿，纳会儿鞋底子，缝会儿鞋沿条儿。

　　灯光下仿佛荡漾着一条欢乐的河。

　　电影结束时，孩子们总是恋恋不舍地站在熄灭的电灯下，放电影的小驴车走了，他们还迟迟不肯离开那空荡荡的场院。那一会儿，我的眼泪很想流出来……我继续在小油灯下读书写日记，有时困了一打瞌睡，齐眉穗儿就让小油灯的火苗燎一下，立刻就有一股焦煳味儿，我总是吓一跳，赶紧用双手胡拉头发，我多么怀念在电灯下度过的时光啊!

　　有一天，村西头信生叔家的奶奶给我送来两节半尺多高的大电池，奶奶说，这是县里耿书记在这儿包队，接摇把子电话使的。她说，耿书记走了，把这个留下了，你这城里来的闺女见识多，看看这能派个啥用场。

　　我决定给孩子们造一个小电灯。

　　那天晚上，小小子们刚撂下饭碗就跑来找我，来看我造电灯，他们团团围在我的桌前，小闺女们听说我要造电灯，也背着小弟妹挤在门口看热闹。我把一根双股电线穿过一根细竹棍儿，把小灯泡装在竹棍的一头，另一头插进一块切得平平整整的糠萝卜当底座。

　　我把电线的一头拧在大电池的两个接线螺丝上，将另一头的一股线绕在小灯泡的螺纹上，我拿起另一股电线，把铜芯在小灯泡底部的尖尖上轻轻一碰，小灯泡立刻明亮地一闪。

　　嗨，亮啦!亮啦!

　　满屋子的孩子欢呼起来，淡淡的光照着他们激动的脸庞，也把他们瞪得溜圆的眼睛照得亮晶品的。我的手一松，小灯泡又熄灭了，孩子们又不约而同地哎呀了一声。要让小灯泡长久地亮着，就得把电线的一头牢牢地焊接在它的尖尖上，可是没有烙铁，怎么办呢?

　　我不能让孩子们失望。

　　我试着把电线的铜芯搁在小灯泡底部，然后滴上溶化的蜡烛油，试了几次，电线真的粘在了灯泡上。小灯泡又亮了!我吹灭煤油灯，小电灯发出微弱的光，像一只夏日里的流萤，又仿佛是遥远天际的一颗星星。

　　孩子们却热烈地欢呼起来：嘿，咱村儿有电灯啦….

　　时间的河流匆匆穿过我的青春岁月，三年后的一天我坐在马车上，告别了乡亲们，告别了可爱的孩子们，我也从此告别了没有电灯的生活，可是那段充满亲情的日子却永远沉落在我的心湖里了。

　　在明亮的灯光下写作，我的思绪常常飞回到那块质朴的土地，我的心牵挂那里的乡亲们。依稀仿佛，我听见了他们的召唤，快回来瞧瞧吧，咱村儿里现在别说电灯，就是电冰箱洗衣机也不稀罕啦……