大墙里的红玫瑰

又到了探视他的时间。

她匆匆地收拾了一些东西，挤上定时开往监狱的班车。

车上坐的大都是犯人的家属。有的是好几年的老面孔，有的是新面孔，如浪里淘沙一样，不断有人上车，也不断有人下车，每班都有更替。

她冲着几位熟悉的面孔点点头，心里想，大家都不容易，坚持四年了，当初那种痛不欲生和天蹋下来的感觉早已经不复存在，剩下的只有习惯和等待了，甚至麻木。

接见室早已经坐满了人。每个人都十分珍惜这每个月的一天，每天这难得的十五分钟。

为了这短短的十五分钟，墙外的她们要等上一个月甚至更多的时间；为了那一时之快或者一时之冲动，墙内的他们要付出几年甚至一生。墙内墙外虽然都是一样的天空，一样的空气，一样的思念，但不同的却是自由。

她坐在他身旁，紧紧靠着他。虽然他一身囚服，一个光头，却仍然掩不住身上那种曾经的英武和干练，警察的英武，领导的干练。

“孩子昨天上学了。”不知什么时候起，她和他话题的切入点都是孩子，虽然那是个曾经而且至今让他们备感头痛也伤透脑筋的孩子，但那是他们唯一共同的东西，永远值得珍藏和珍惜的东西。

他点了点头。

她从包里拿出一个小塑料袋。几层打开，里面是六个热气腾腾的小包子，进监前他最爱吃的狗不理包子。

他看了在边上陪着的警宽大察一眼，见他没有表情，就狼吞虎咽地扫下去。

他吃得很香。她看得很香。一会儿，他和她的眼里就都有了泪花。

“我给你带了红短裤和红背心。”她又拿出一个塑料袋，细心地打开，翻出里面的东西，火红的，像一颗心。“今年是你的本命年，穿上它，好好表现，再减几年。”

“嗯。”他简单应了一声。还和过去一样，爽直而干脆。