那些已经成为奢侈寂寞的人

这些年，一个人，会遇到这样的问题和问题，会孤独，经历一个人在孤独和无助的世界里行走，会期待有人和你在一起，但知道是奢望。

在这个世界上经历了很多次，只有突然觉得那些孤独到最后都变成了多么奢侈、奢侈，只属于清澈朴素的青春，注定，永远得不到。

当我八岁的时候，我失去了所有熟悉的同伴。当我的父母不在家的时候，我独自坐在院子里看着天空，看着树叶在树枝上跳舞，害怕有人突然出现在院子里，把我带到一个黑暗的地方。我觉得房子会突然从另一个世界出来。花了很多年才知道这叫孤独。后来，她来陪我，她和我一样大，一般都很高，是邻居，她的家庭很好，总是穿着漂亮的裙子，还带着我从来没见过的零食。我们跳皮筋，跳房子，或者躲在破烂的房子里聊天，然后一起上学，在学校和男孩打架，一路走到高中。

当时，这所大学被一万人跨过这座木桥，分界线统一了，所以把它放在一起就更黑了，它是一个分水岭，两边没有空有地的空间。

似乎每天我都睁开眼睛学习。我骑自行车去上学。她本来可以住在她父亲在城里的公寓里。她说她想每天在路上和我一起记单词。

我们在秋末的薄雾中走来走去，玉米叶沙沙作响，路边有粉红色的小号，玉米秸秆上缠绕着丝质藤蔓。为了考上大学，她一路背诵单词，一丝不苟地学习。六里路，就这样默默地走在路上，不说话，但心里却很稳定。我想我可能是一种天生缺乏安全感的人，就像沉默一样，但在任何一种沉默中，都会经历那种僵化、说不出的孤独和恐惧。

初中的后半段，我沉浸在一项混乱的学习中。我没有意识到家庭的变化。几乎突然，我的父母向我宣布，他们已经离婚，他们可能都会离开这里。我第一个和妈妈在一起，高考可能是不可能的，但他们会给我找份工作。

我不太喜欢读书和参加高考。所以我参加这项工作并不重要。我只是担心没有人会陪我。我害怕有人。

她建议我留下来参加高考，因为我的成绩比她的好。很遗憾没有参加考试。但我已经开始向往工厂生活，自由自在，快乐，不用每天都呆在问题的海洋里，可以自己赚钱，买漂亮的裙子和项链，她像个成年人一样叹气。

我没想到工厂的生活是这样的，一点也不有趣，到处都是乏味、加班、勾结、劳累，层层剥落着我的幻想和希望，17岁的心，点缀着沉重。我一个人去车间，独自吃饭，一个人睡觉，很难融入既定的工人圈子。像一片脆弱的花瓣，飘在风中，没有依恋，不知道浮在哪里。

我在那张简陋的桌子上给她写信，眼泪把文具弄湿了，天地都那么大，我只能单独跟她说话。

她把她手绘的新年贺卡还给了我，写了很多祝福，但都没有用。后来有一天，我拖着疲惫的步子走出车间，发现她在我面前，眼睛很弯，红纱巾浮着。

我欢呼起来，问她怎么回事。

她兴奋地说："我在家绝食了。"我的父母情不自禁，所以他们答应我出来和你一起工作。)"很远的地方，我看到她父亲盯着我看。