1220.拜伦的思想-1999.08.21

相对于《唐璜》，我还是更喜欢拜伦的诗歌，读起来很有神采，尤其是他对爱情 和女人的赞美妙语很多，比如说“爱情对男人而言，只是生活的一部分，但对女人而言， 却是一生的全部”，这句话很精辟。

“初吻并不能当做永久相爱的保障，但它却是盖在生命史上的一个永久记忆印 章。”这句话令我印象深刻。

“恋爱是艰苦的，不能期待它像美梦一样出来。”至今我还是觉得它像美梦一样。

“欢乐的回忆已不再是欢乐，而哀愁的回忆却还是哀愁。”我理解这其中的含义。

“爱情可从而且应该永远和婚姻共存。”我完全赞同他的看法。

“女人有一句赞美她的话便可以活下去。”这句一点都不假。

“女人是男人的伟大创造者。”这句话是对所有的女人的肯定。

这些话我抄录在我的笔记本上，我几乎可以闭着眼睛背下来，我现在知道为什 么那么多人喜欢拜伦了，想必他经历过刻骨铭心的初恋和持久的爱情，他传递着一 种精神，那就是对爱情和女人的肯定。

亲爱的，我跟拜伦笔下的女人一样，渴望和追求着爱情，这纵贯了我的一生。卡尔， 你是爱我的，你虽然没有拜伦那么光辉的思想，但你是一个真正的男人。

1221.爱情的种子-1999.09.09

爱情的种子 我六十年前已经埋下 在落基山冰冷的雪里 我的爱情之火 却从来没有熄灭过 即使在寒风肆虐的冬天 也无法埋葬我的炙热的火焰 爱情之树早已开花结果 凋谢是岁月的年轮 不老的是你我的爱情 亲爱的我老了 可爱情的种子还在 一年四季蠢蠢欲动 亲爱的，你嫌我老了吗？

我的思想还可以跳舞 我的灵魂还可以歌唱 爱情之花时常开放在我心里 亲爱的 你是我永恒的诗歌 你是我不老的传说 。

1222.真正的情书-1999.10.02

卡尔，今天是你的生日，看着你的微笑，感受着你的快乐，很想为你写点什么， 一时又无法下笔。

手里拿着日本作家岩井俊二的《情书》已经看得差不多了，《情书》改编的电影 早几年看过，今天看小说的感觉完全不一样。细腻的文字，淡淡的忧伤，无限的思念， 文字的阅读远比电影的表白更感动。

反观我的信里，有一些字句很粗糙，文字不一定优美，有一些思想不一定成熟， 也许随着时间的流逝，有些事情已经遗忘或无关紧要，不管怎样，我真实的情感和 思想流淌在我当时的笔下，今天读起它，我还是能够感受到当时的情景。

亲爱的，我明白真正的情书，就是在对你每天的关注中，在对你的点点滴滴记 录里，这是我对你一生的约定，对我爱情的承诺。

1223.用文字书写心灵--1999.10.25

今天和你在讨论梭罗的随笔《瓦尔登湖》，很有兴致，你甚至对七十年代马克里 的电影《荒原》很有见解，这对于我不能不说是一种精神的愉悦和享受。我把这归 功于你八十年代对文学的爱好和理解，那段时间也是你事业最顺利的时期。

我一直认为爱好文学的心灵之间是容易交流的，表达情感的方式从你的嘴里或 笔下出来是不一样的，有一种流动的温暖直人你的心，甚至你的灵魂深处，如果在 旅游的时候还可以讨论一下人文地理，尤其是晚年的时候，可以在一起聊某个作品 或电影，这一直是我的期待。我很欣慰你做到了，现在你每天会抄写一首雪莱的情 诗放在我的桌上，或大声地读一段金斯堡的《嚎叫》给我听，你到老的时候真是越 来越有趣味了。

亲爱的，我答应过你，我不会停下我的笔，不为别的，用文字书写我的心灵， 即使到了天国，我也为你留下了我的芳香。

1224.再读《百年孤独》-1999.11.25

在这世纪之末，再读加西亚·马尔克新的《百年孤独》，到今天为止我读过已经 是第三遍了。我尤其喜欢小说叙事的节奏、魔幻而又可信的情节和对时间概念的沉思， 有一种超越时空的感觉，每次读都有新的发现。一个架空出来的世界，当你惊叹于 它浮在半空中的虚无缥缈时，你看到了它现实残忍的一面，当你试图触摸现实的皱 褶时，它绮丽的想象又凌驾于现实之上。这是往昔衰落的最后遗存，却不会彻底消亡， 因为它是在自身之中无休无止地败落下去，却永远无法抵达最后的终结。以孤独为题， 可是书中并不只是孤独，最后无法阻挡的颓势，就像每个故事，每件事情，每个人生。

是的，每一个人都会死亡，亲人离散，终归逃脱不了孤独的命运；每一个家族 也是这样，壮大或者消失；甚至每一个星球也都逃脱不了孤独的命运。每天都有爆 炸和新生，如果人这一辈子每天都好好地活在当下就是永恒了； 在马尔克新的荡气回肠的孤独中，一个世纪很快就要结束了，结束又是一个新 的开始，亲爱的，你孤独吗？有你相伴，在拉格尔的山水里，我不孤独!

1225.人生如戏-1999.12.10

德里特镇上的剧院经常有地方戏剧的表演，大多是西班牙风格的，带有印第安 原始色彩的表演也偶尔有。这些带有历史故事的表演让人觉得我们的祖先粗糙得不 可思议，又让人感觉到时空的悲凉。小时候在村里看的戏现在基本上看不到了，那 时候得热闹多，跟着大人鼓掌，并不真正理解其中的含意，演戏的人在赶场，看戏 的人在生活中继续表演。

在人生的舞台上，我们每个人都在表演不同的角色，而且是独一无二的，挥洒 着自己的喜怒哀乐，有人把精彩留给自己，有人把精彩留给历史。

亲爱的，你把精彩留给自己，也把精彩留给别人，历史可能会把你忘得一干二净， 但在你有限的生命里，你常常记住了别人，也有人常常想起你，卡尔，你的人生不 简单。

1226.千年的期待？-1999.12.30

再过几个小时就要跨过一个世纪了，拉格尔山村的夜晚格外热闹，村里的年轻 人聚在小广场上载歌载舞，一边歌声嘹亮，一边烟花璀璨，全然没有千年虫的困扰， 世界在他们的歌舞里旋转，我和你像不速之客，加入了他们欢乐的行列。

我断想千年虫不会发生，我期待这千年虫能够演变成一股爱情的念想，爬满每 个人的脑子，从此男欢女爱，不再有误会，不再有分离，不再有仇恨，不再有战争， 好一个百年梦想。

千年易逝，百年梦却难圆，人间多少爱恨离愁都随时间流走，唯有那爱情像星 星点缀夜空，照亮心头，亲爱的，我有一个千年的期待，下一场与你相遇在这个星球， 到处充满爱，充满微笑和欢乐。

1227.看我过去的信-2 000.01.15

我现在有一个爱好就是每天下午看我们过去写的信，懒懒的阳光照在我的身上， 很舒服，卡尔，你很有耐心，一个下午在院子里陪我一起看信也没有吱声，还不时 给我倒杯热气腾腾的咖啡。

在懒懒的阳光下看信是一件惬意的事情，一边喝着咖啡一边品味过去的事情， 仿佛时光倒流，任我采集。

“喂，亲爱的，假如时光倒流，你会爱上我吗？”我大声说，你故意装着没有听见， 让我吊着嗓子重复了好几遍，然后你大声说：“除了你，没有谁会爱上我这个傻瓜！”

是的，我是一个小傻瓜爱上你这个大傻瓜，无怨无悔。

1228.我喜欢看过去的书-2000.02.10

塞林格的《麦田的守望者》摆在我的书桌上，我很清楚书里面人物的感觉，很实际， 很真实，但说真的我不喜欢那个年代：抽烟、喝酒、搞女人、性，一个丑恶的年代。

卡尔，你不喜欢我说那个年代，怕我揭你的伤疤，每当这个时候你会故意岔开 这个年代的话题，哈哈，看来你很在意的，亲爱的，没关系，我不在乎那个年代你 有过其他女人，我只在乎你现在对我的感受。

艾里森的《看不见的人》好像也不错，最近我喜欢看怀旧的书，喜欢重温我们 那个时代，找到我们那时的感觉，是不是因为我老了呢？

“卡尔，我老了吗？”我不止一次地问你，你笑眯眯地端详我半天，故意不说话， 突然蹦出一句“老了”，我狠狠地打你一拳，你马上连声说“没有，没有，和六十年 前一样漂亮，真的”。

亲爱的，你越来越会逗人了。

1229.情人节的礼物-2000.02.14

早上你递过来一个精美的长方形小包装盒，打开一看，是一支镀金的派克笔， 上面刻着我的名字。你告诉我，你越来越喜欢看我的信了，觉得是一种享受，我写 的信还不够多，最好是一天写一封，让你可以每天读我的信，体验文字的美妙和心 灵的滋润。我知道你在夸我，不过我心里还是美滋滋的。

亲爱的，谢谢你的礼物，我愿意写下我们快乐时光留下的感受，分享生命最后 阶段所带给我们的愉快体验。

1230.我病例了-2000.03.05

很长一段时间没有生过病，这次好像很严重，四肢无力，左边的手和脚麻木得 没有什么感觉，这几个月消瘦了好多，时常感到饥饿。我很担心爸爸的糖尿病发生 在我的身上，你坚持要送我去医院，检查的结果和我担心的一样，更要命的是还有 轻度偏瘫，紧张加上感冒我居然病倒了。

你坚持不让凯理凯希他们回来，一个人在医院照顾我，快八十岁的人了还那么 固执！你一口一口地喂我喜欢吃的玉米粥，帮我做按摩，上洗手间是一件很困难的 事情，你不让护士帮忙，自己亲自在床上帮我解决。

亲爱的，我一直认为自己身体不错，现在居然轮到你照顾我了，这是我从来没 有想过的事，你要照顾好自己，不要累坏了，我现在很需要你的照顾!