白薇致杨骚

我脑筋里的你：

不知道爱一阵无影无形的清风？

是一片将未灭的烟影？

是电灯下的宝石一样，闪闪不可恶议的宝光，丝丝射注我身上？

还是彼此俱无，而会是一块虚幻的真空？

致杨骚（一）

维弟：

花若是开到百日，总带些丑态和平凡。我是个纯粹的感情家。我又体验过最美而热烈的感情的生命，都像娇嫩的朝彦花一样短促。

前昨两天，盼望甚么似的，毕竟你不来！我的心突然像坠落的火星一样的冷了。连夜不能成眠的病，昨夜变成了睡乡之魂。自做了晚礼拜一直睡到今早做礼拜还没有醒。

亲爱的维弟，你来吧！我还处在我盼望波澜，星期二和星期三下午在寮候你。过此不来，你虽坐在我瞳孔上，于我不起感觉——我想。

我这里虽像修道院的趣味，一进墙篱，却有超然尘世之感：寒花秋木遍地，在颇绮丽的应接室的窗前是疏竹潇洒可爱。维弟，你来哟！但是随你。

你怕不能说话么？又不叫你来当外交官，弟弟，你的信还有话写哩。我像进了净土的殿堂，没有一句话可说，也没有一句话可写。真是。

现在我的状态，闭煞眼睛，宇宙、人生、真理、美，什么都空，仿佛我本身也渺然化了；睁开眼睛，又当高兴的时候，好像万物都向我微笑，我对于它们每一件，都有忻忻相结的爱情。

爱弟！我们明天或后天见面，我脑筋里的你：不知道是一阵无影无形的清风？是一片将来灭的烟影？是电灯下的宝石一样，闪闪不可思议的宝光，丝丝射注我身上，还是彼此俱无，而会是一块虚幻的真空？

所以，弟弟．我比你还不知道说话哩，只是奇想……

白薇

星期一早十点零六分

致杨骚（二）

维弟：

来信辨不出是铛铛唤醒阴魂登场的警钟，还是有人在叫我的优美的肉音？醒来把真珠似的文句再看再三看，却像我自己遗在花间草间的血痕。

维弟呀是你！我和你有一层世界的隔离，何以同是撤出真珠粒粒？

你不过是有时候像从荒冢里爬出的幽灵，荒冢乃是我永远安息的土地。我不知到了这里有多久，也懒问现今是何年何日。把轰轰烈烈美丑竞争的人世间，忘却不救一滴。统计我过去的生涯，没有一文价值。你为谁记起我来？我哪点值得你来欢喜？你怕是弄错了吧？你不是做梦吧？我和你有生死的区别。

只是呵维弟！我还不曾见过你，心里便喜欢笑。默默地，常常想，想你好像能和我做朋友，而且会是一副天使心肠的交际。

初春，我还没有被大病危害之前，我以你的材料，拟了一幕“雪夜里的哀声”的剧。本想作成寄你，虽不知道你的名字，也不怕你笑死。

今早我正要坐在翠绿的群峰下做画家荒川女史的M。deL的时光，忽然接你那么一封信，唤醒了我的迷灵。真呢梦呢？心脏跳跃跃地总在怀疑。我喜欢你，我真是喜欢你，敬爱的维弟。我孤哀哀的凝结在冰冢中，有时候也还将万恶的人世记起。因为那装满浊物的人世间，还有个拳拳系念的第弟。维弟，你记起我么？我也碰着了人间的呼息！你想把我拉到人间来大家欢喜做朋友么？感谢你！只是我全身的机关，都被病魂毁坏了；我玫瑰般红艳艳的热血，全被凶涛冲散了；我没有立得起的力量了。你眼前摆个残疾的朋友，不疑是坟墓里的红发鬼么？

维弟，你就总不给我一个字，我心里也深深地刻着你是我“很要好的一个朋友”那一件事。

薇

灯下

致杨骚（三）

维弟：

接你第二封信，似乎要回信，说破你的悲哀，似乎不必回信，恐怕增你的烦感。总之，我不想回信，等到九月回京也不想写信，而且无论到何时都不想写信，可以说：是我再不想给你的信。

“啊，残酷！残酷！悲惨啊！”你不又是要一只眼睛一条泪丝这么样叹息么？天为凡俗人纳污垢，创造蔚蓝的脏水海；天为感情家集幽芳，创造澄碧的泪泉川。海水不深，沉不尽无量数的热闹的丑恶；流川不深，浮不起明星寥落的艺术。你有多少碧莹莹的玉髓？你有多少鲜丽丽的珠精？

流吧！流吧！你爱流尽管流呀！流到最终的那一滴，始与溷天沉默着的先辈聚集。

啊，嫩绿绿的青年！你也爱了涅么？你也喜欢无爱憎无欢乐么？你忍看泪水滴滴流尽：为的追求爱之光明。你怎甘与醉迷迷的春光割爱？你怎舍得丢了光怪陆离的世界，来过这冷寂的生涯？美之追求的宇宙迷儿哟！

你想这是美之所归？这里原是绝灭境界。芳艳到此寂然，满目只剩墓天，无爱无憎无悲亦无欢，所谓是涅。等你来到沉寂的泪天会面时，先辈会这么询问你，我也会这么询问你。因为我也是你先辈中的一人哩。

维弟，你还爱一息之生机，泪是不可多流的。哀伤是破坏美的枪弹；哀伤是引人认识涅的妙谛。敬爱的维弟！你看到我这信，你该知我不仅是丧失了傀然一身，连悲哀也一片不残存。我常常自己发问不知道我是鬼还是人？又觉得我多少有些佛性，悲伤是一片也不残存。你殷勤劝我的话，是不是多劳了神？

当我被悲哀左右死生的时候，中国书只有一部《楚辞》，能慰慰楚楚凄凄的心；当我沉沉寂寥的时候，听人家淅淅的流泪声也能警醒亡灵。（ . 整理）总之，我为你弄得不安了，不得不回你这一个信，维弟哟，假定我是人，我们有丝丝相结的精神，要交际就交际，何须求呢？何况我本爱你，我久已是无邪气的爱你，我只愿你一件：愿你像P．和T．他们一般！随便交游，随便往还，爱的时候恨不得抱成一块，吵的时候也不防闹得破天。不必定个甚么目标，更不必作条死杲杲的界线。想会面可以常常相见，不高兴的时候永远不必再相见。望你不要想得太长，也不必想得太短。横竖人生仿佛浪花，全靠积一瞬间一瞬间的虚幻。

轻井泽是避暑的天国，它的美处想等你来描写。你和ToP．他们来口巴！我很盼望。ToP．他们或者困难，你应该不困难。你一个人不能来么？你丢不了你们的新乐园么？这里还有许多贷间，景色之美丽幽玄，不由你不疑此土是仙境而你是神仙。你来！我们同游奇山，去洗温泉不好么？早晚一块儿往群芳竞放的原野，在黄茑回啭的密林下散步不好么？无论如何请来吧！我在等你。

薇

八月四日

致杨骚（四）

维弟：

我告诉你一桩怪事：我忽然信起宗教来了，昨晚十一点半钟的时光发见的。当我感到这一层，心里碎裂作奇痛，合掌胸前，流出沉痛的泪水，虔敬地默祷一次又一次。苦痛的代价，给我明白宗教的意味之广大，心田清凉甜蜜地，看世界如掌心底小珠。

近来我常常这样想：无论怎样也与我头脑不起关系的宗教，将来我会信它吗？或者会信，因为宗教是人生最后的归宿。

入寮以来，虽是每早晚要做礼拜，我心目中，不曾有一回有耶稣基督的印象，她们在诚心祷告时，我心上不知道想着些甚么花花彩彩。

昨晚几十个可爱可怜的姊妹，一同做了点多钟的礼拜，我哩，变了一只悲哀的孤鹤，在惨淡的云间——她们的头上逍然飞舞。归室缝着寒衣，不知道怎么会起这种想头？若是换一个时间，我要自己尽量笑骂自己。然而我是严肃而虔敬的。

弟啊，我坚信我永远不会相信我所嘲笑的宗教；但不知不觉中，竞如上帝跑进我怀里了。这是为什么呢？

为人生绝顶的悲哀。

“神啊，愿你诉我并特别地诉他！”我重重复复这么祈祷了。

“神啊，愿你给我认识一个永远的男性！恳愿你为世界创造些永远的男性！替我除却世上无永远的男性的大悲哀！”我恳切地祈愿了。

我常对我的妹妹说：世上没有可信的男子，我誓不再爱人了。她说：何不用金银定铸一个？

薇

十月十三日朝

致杨骚（五）

维弟：

爱的维，如果你也真的在爱我，你应该会感着我今天一天为你烦恼的心罢？

在爱的火开始燃烧的时候，即使怎样苦，也像蜜一样的甜。如能为你疯成真的狂人，我是怎样的幸福；只想为你死去呵！

爱弟，你所说的话我都能够谅察。你现在的心理状态，正如我今年正月的心理状态一样。我由一场的热病，把“死”本身愉快地烧死了。我觉得过去，悲哀，理性，现实界的一切，都在炎炎地燃烧着的净火中烧掉，而只剩着纯粹的血清在心里营着不可思议的作用，形成了现在这个无邪气的我的躯体。所以现在的我只是个小孩子，我对你的爱是天真的。

维弟，我的小朋友，好像天使般地和我交际罢！不然，我会哭，不断地哭。

不待说我最初对你的爱就觉得有点奇怪，但你不也是同样吗？可是明了地说起来，我们远是无邪气的爱的成分多几倍。

爱弟，我非爱你不可，非和你往来不可。你要尊重我的无邪气，不要把我无邪气的可爱的灵魂杀死！不要认我的爱单单是男女间的恋情。

晓得吗？

我奇妙地接受了你的接吻。但那和小孩从慈爱的母亲所接受的一样，不是男女恋情的接吻。男女风情的接吻是远躲在很远很远的秘密世界的。

因为你现在微弱的爱远弹不起我的心弦。但我的爱你是深深的，强烈的。

你好像从星的世界飞落来探寻我的心一样。我看到你那水晶样的光明，越觉得寂寞，觉得无边的寂寞。不，我不爱了，决不爱你了。等得一二年，尸骸都要腐朽。你不知道过热爱的日子，一天要比三天长哩。在爱的上面没有理性，我无我地想服从你的命令，就是苦也服从；但，不，不行，服从不情理的命令是可笑的。

尝过种种苦痛的我，是不怕什么命运的，等，等，等几年几千万年的这种蠢念我不来。我生来是顽强，我要怎样就怎样，我还是任自己的心意行事罢。

维！愿你让我们的运命自然地轮转下去罢！

白薇

十月十八日

致白薇

素姐：

据西湖传来的消息，西湖连连下了七八天大雪。因此，我幻想着那湖山不晓得有怎样的奇丽，而懊悔不早点回国！如果我是混在那白梅花般的雪队里，和她们一同飞舞起来，是怎样的有趣而快乐呵！我这次不能臣在白雪疯狂的西湖怀抱中，比失掉十个恋人还觉得悲惨些！怎么办呢？啊，我想喝酒！

你的病好了吗？我很欢喜得到这个消息，愿你以后永远健康。我的感冒和牙痛也渐渐好起来了，请免介意。

永远的友人？你问我能不能和你做永远的友人吗？当然能够。这不正是我所希望的吗？亲爱的素姐，以后就互相欢欢喜喜地做最好的朋友罢。

我虽然不能生在记忆里，但我好像为着创造记忆生的样子。我未尝有过一次，把自己所爱的东西紧紧地握在手里享受过；要紧紧地握它的时候，它便变成空虚了。残留的只是存在脑底的微微的香气。而这个香气时时要使我叹息，使我微笑，又使我发生新的希望。啊，我是怎样的蠢、怎样的空啊！可是，这种香气在我不管是怎样的空和多事，我还是希望它能够多种多样地包围我。乘着前面滚来的浪花浮，越过前面滚来的浪花浮，这样地浮，浮下去，莫不就是我们共通的命运吗！

你赠给我的红海棠，虽我何时都插在有水的花瓶中，但还是逃不出死神的法则。现在她是在临终的状态中，萎缩的头惨淡地低垂着，再不能正视我的瘦姿了。不，从最初她就未曾正视过我的样相也未可知。因此，我目送着她渐渐消失下去香色，也不曾流眼泪。然而，素姐，感伤还是会的，我始终是个浅薄无聊的感伤家啊。可是，我们现在已经得到新生的路了，这样一想，我就欢喜起来。欢喜罢，素姐，决不要流泪！

汩这个东西，有时候像是天国的珍珠，但有时候是地狱的血滴。我喜欢它，同时诅咒它！

写到此地，接到了一封信；把那信看完了后，把想对你说的话而还未写出来的通通忘记了，真糟糕，现在就算了罢。

你说要看我的作品吗？你不是看过我的一些诗、感想录，以及许多无聊的文字了吗？可是我还未看过你的什么文章一次，因为你不肯给我看。

现在是这样，你的剧本不先给我看，我是打算什么也不再给你看了。不然的话，我不是太过公开，而你太过秘密了吗？

又，你说很想见我吗？不必看也罢，我的样子和从前一样只有一点点不同，因为牙痛右颊稍肥肿了一些。如果真的非常想看，又没有钱坐车，那么我就把我此刻的脸孔画在纸上给你瞧好了。

你的维弟

十一月二十日夜

【人物小传】

杨骚，著名诗人、作家，中国左翼作家联盟成员，中国诗歌会发起人之一。1938年加入“中华全国文艺界抗敌协会”，1939年参加“作家战地访问团”到抗日前线访问，被誉为“抗战诗星”。

白薇，女，原名黄彰、黄鹂，别号黄素如，生于资兴市渡头乡秀流村，是20世纪30年代全国著名女作家和“左翼作家联盟”早期成员。有资料称其最早笔名为白微。