【一往情深深几许：沈从文-张兆和】

【沈从文《1902-1988》】

原名沈岳焕，字崇文，笔名休芸芸、甲辰、上官碧、璇若等，乳名茂株。是现代著名作家，历史文物研究家，京派小说代表人物。代表作《边城》《中国丝绸图案》《唐宋铜镜》《龙风艺术>等。

【张兆和（1910-2003）】

现代女作家。沈从文先生的娄子。1932年毕于于中国公学大学部外语系。著有短篇小说集《湖畔》《从文家书》等。

【恋爱简史】

【纯真之恋】

沈从文与张兆和的爱情，可用纯真来形容。他们的爱，就像《边城》的河水那么清透，真挚，单纯，无心机，不保留，带有翠翠一般固执的童真。

1928年，上海。沈从文因徐志摩推荐，受胡适聘用，仅有一张小学文凭就当上了中国公学的讲师。然而，他却是一个站在学生们面前，说不出一句话的人，毫无授课经验。第一堂课上，沈从文迈上讲台就脸红，憋了半天都说不出一个字，面对台下黑压压的人头，他只好背过身，提笔在黑板上写：“第一次上课，见你们人多，怕了。”

坐在台下的学生里，有一个名为张兆和的少女，极其清秀美丽，是苏州乐益女子中学校长张冀牖的三小姐，是公认的中国公学校花。

大概从1928年开始，沈从文开始给张兆和写信。他们相差八岁。

张兆和出身名门，家有三个姐妹。她们分别是嫁给了昆曲名家顾传玠的大姐元和，嫁给了著名语言文字学家周有光的二姐允和和嫁给著名汉学家傅汉思的四妹充和。小说《秋海棠》的作者秦瘦鸥曾说“张氏四兰，名闻兰苑”，文学家叶圣陶也说“九如巷张家的四个才女，谁娶了她们都会幸福一辈子”。

那时的张兆和十八岁，大学二年级，追求者甚多，但她清高傲慢，不以为意，只把追求者的一封封求爱信编成“青蛙l号”、“青蛀2号”留存起来。有一天，她突然接到一封薄薄的信，拆开来看，才知道是沈从文老师的信，只有一句话：“我不知道为什么忽然爱上了你。”张兆和还是不动声色地将其编号为“青蛙13号”留存起来。他的信，她几乎一封也没回过。

即使如此，沈从文的情书依旧如狂澜一般，携着不顾一切的勇气和热情冲向张兆和。在信中他写道：“我曾做过可笑的努力，极力去和别的人要好，等到别人崇拜我，愿意做我的奴隶时我才明白，我不是一个首领，用不着别的女人用奴隶的心来服侍我，但我却愿意做奴隶，献上自己的心，给我爱的人。我说我很顽固地爱你，这种话到现在还不能用别的话来代替，就因为这是我的奴性。”

他还写道：“三三，莫生我的气，许我在梦里，用嘴吻你的脚。我的自卑，是觉得如一个奴隶蹲下用嘴接近你的脚，也近于十分亵渎了你的美丽。”

沈从文近乎卑微地爱着张兆和，把她当作顶礼膜拜的女神，毫不掩饰地将自己摆在了一个奴隶的位置。

老师追求自己学生的事在整个中国公学被讨论得沸沸扬扬，给张兆和带来了极大的困扰。作为一个大家闺秀，她不甘心也不愿意陷入这样的桃色新闻里。于是，她带着沈从文的一沓子情书去见了胡适校长。

没想到，胡适并不站在她这方，反而大力夸奖沈从文的天才，说他是中国小说家中最有希望的。“而且他非常顽固地爱你。”胡适对张兆和说。

张兆和却倔强而骄傲地回了他一句：“我很顽固地不爱他。”

他们的谈话就这样结束了。

之后胡适写信给沈从文：“这个女子不能了解你，更不能了解你的爱，你错用情了……”可是，胡适的劝导没能改变什么，沈从文依然一封接一封写信给张兆和。

1930年，沈从文离开上海，赴青岛大学任教，他的情书从青岛纷纷发来。也许是那海滨城市比上海宁静温和，他的信的语言也变得端庄静好起来，不再寻死觅活。他说：“我希望我能学做一个男子，爱你却不再来麻烦你。我爱你一天总是要认真生活一天，也极力免除你不安的一天。为着这个世界上有我永远倾心的人在，我一定要努力切实做个人的。”

沈从文的心态转变了。张兆和的态度也有了些微妙的变化，她想到沈从文居然守候了这么久，坚持不懈地写了这么多信，更何况，信写得那样好。

当他用温暖庄重的方式表达他的深情时，她“顽固不爱”的心有了动摇。在日记中她写道：“自己到如此地步，还处处为人着想，我虽不觉得他可爱，但这一片心肠总是可怜可敬的了。”

如此一晃便是四年。

1932年暑假，张兆和从中国公学毕业了，回到苏州。沈从文便从青岛来到苏州九如巷张家探访。

那天，张兆和正好去图书馆看书了。沈从文来府上拜访，找不见人，以为是张兆和避而不见，正在进退两难之时，二姐张允和从里面出来，问清了才知道他就是那个写了许多情书的沈从文。张允和便邀他进门坐坐，他却执意走了，他那黯然的神情打动了张允和，等三妹回来后，张允和便要她去旅馆看望沈从文，张允和对自己的三妹说：“你去了就说，我家兄弟姐妹多，很好玩，请你来玩玩。”

没想到张兆和就站在旅馆门外，老老实实地将姐姐的话一字不落地对沈从文背出来：“沈先生，我家兄弟姐妹多，很好玩，请你来玩玩。”说完便再也想不出第二句了。

两人一起回了张家。沈从文是有备而来的，带了一大包礼物送给张兆和，全是英译精装本的俄国小说。有托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、屠格涅夫等的著作，这些都是托巴金选购的，其中还有一对书夹，上面有两只有趣的长嘴鸟。

为了买这些礼物，他卖了一本书的版权。张兆和也极有教养，她觉得礼物太贵重，便退了大部分书，只收下《父与子》与《猎人日记》。

张家的兄弟姐妹对沈从文都很友善，五弟张寰和还从他每月两元的零用钱中拿出一部分来，买一瓶汽水给沈从文。对此，沈从文大为感动，当下许五弟：“我写些故事给你读。”后来写了《月下小景》，每篇都附有“给张小五”字样。

大概因为小五的那瓶汽水，那个炎热的夏天成了沈从文心底最清甜的回忆，因为那意味着他在张家受到了欢迎。

从那以后，沈从文和张兆和的关系有了质的变化。沈从文请二姐张允和去征询张父的意见，并向张兆和说：“如爸爸同意，就早点让我知道，让我这乡下人喝杯甜酒吧。”张父是极开明的人，他向来主张自由恋爱，曾说“儿女婚事，他们自理，与我无干”，所以他欣然认可了沈从文。

于是，张允和给沈从文发了一封电报，只一个“允”字，既是她的名字，又表达了意思，被后人称作“半个字的电报”。张兆和担心沈从文看不懂，又跟着拍了一封：“乡下人，喝杯甜酒吧。”

1933年9月9日，沈从文与张兆和在北京中央公园成婚。

婚后，张兆和随沈从文去了青岛，在那段新婚的甜蜜时光里，沈从文的创作力也得到了极大的迸发，著名的《边城》就写在那段时间，小说中那“黑而俏丽”的翠翠，便是以张兆和为原型写的，张兆和是天生的皮肤微黑，眉清目秀，在中国公学被叫作”黑凤”。

1934年，因为母亲生病，沈从文回了一趟湘西。在路上，他为张兆和写了许多情书，以此寄托思念之苦，张兆和也都愉快地回复了。这些往来书信后来汇集出版了，就是《湘行书简》。信中沈从文叫张兆和“三三”，而张兆和叫他“二哥”，甜蜜的爱情美如童话。

可惜三年后，家庭战争爆发了。

1938年，沈从文离开了北京，去了西南联大任教，因为年幼的孩子需要照顾，张兆和留在了北京。分离的日子里，他依旧给她写着信，她也依旧回着，这时期的书信后来汇编成了《飘零书简》，然而，《飘零书简》里的爱意早已不复当年的《湘行书简》。

在张兆和的信里，柴米油盐的琐事成了写信的主题，沈从文与张兆和结婚后，两个人都不善理财，家中没有多少积蓄，留在北京的张兆和带着两个孩子，生活很困难。于是，她开始说沈从文不知节俭，“打肿了脸装胖子”，“不是绅士而冒充绅士”。从小衣食无忧的她，忍不住对困窘的生活心生怨责。

对于张兆和的抱怨，沈从文却不认为是生活的穷困所致，而是转成对感情的疑虑与猜疑。他认为，张兆和有多次离开北京去与他团聚的机会，但总是“迁延游移”，故意错过，他怀疑张兆和不爱他，不愿意与他一起生活，设法避开他。他甚至告诉张兆和：她“永远是一个自由人”。

面对困窘的生活和纷飞的战火，爱情童话褪了色，再优美如诗的感情终究敌不过柴米油盐，只留下一片现实的苍白。这时的张兆和全然不在乎自己在沈从文的心中有着怎样的地位，她只知道，自己不再是当年中国公学里的那个女学生，不再是九如巷张家里明媚的少女。她已为人妻母，独自拖着两个孩子，每天盘点一家人的生计，想办法借米拼柴。

生活的残酷逼“三三”走下了神坛，其实她也根本无意做个女神，她不过是个务实的寻常女人，拖着两个孩子，独立面对窘迫的生活，也忍不住抱怨丈夫。

可是沈从文做不到转变。他的“三三”不只是他的妻子，还是那位女神，在女神的责备加上世俗的批判这双重压力下，沈从文的生命中有了绯闻，而绯闻的对象则是文学青年高青子。战争末期，他的作品被批评为颓废色情，是“桃红色文艺”。这一打击让沈从文抑郁成疾，患上了忧郁症。然而他在清华园疗养期间，张兆和没有去陪他，甚至可能没有去探望过他，只是依旧书信往来。

二姐张允和看望沈从文后，在回忆中这样说：“沈二哥说：‘莫走，二姐，你看！’他从鼓鼓囊囊的口袋里掏出一封皱头皱脑的信，又像哭又像笑对我说，‘这是三姐（他也尊称我三妹为“三姐”）给我的第一封信。’他把信举起来，面色十分羞涩而温柔。我说：‘我能看看吗？’沈二哥把信放下来，又像给我又像不给我，把信放在胸前温一下，并没有给我，又把信塞在口袋里，这手抓紧了信再也不出来了。我正望着他好笑。忽然沈二哥说：‘三姐的第一封信——第一封。’说着就吸溜吸溜哭起来，快七十岁的老头儿像一个小孩子哭得又伤心又快乐。”

沈从文至死都深爱着张兆和，为她的第一封信哭得又伤心又快乐，为她的一个笑容、一句赞赏“欢喜得要飞到半空中”，也为她的一次生气、一个抱怨而陷入无穷的苦恼里，甚至想去轻生。不管世事变迁，“三三”都是他心中永远的女神。

【情书】

【一】

猛然想着你，心便跳跃不止。

【——张兆和】

新婚四个月后，沈从文忽闻湘西老家的母亲病危，给浪漫甜蜜的生活带来了第一缕忧伤。1934年1月7日，沈从文踏上回乡之途，面临婚后的第一次分别，夫妻俩约好“每天必写一两个信”，把路上的“一切见闻巨细不遗全记下来”。消息沉沉，今夜相思几许。沈从文离家的第一天，张兆和的信便追了上去。

【亲爱的二哥：】

乍醒时，天才蒙蒙亮，猛然想着你，猛然想着你，心便跳跃不止。我什么都能放心，就只不放心路上不平静，就只担心这个。因为你说的，那条道不容易走。我变得有些老太婆迂气了，自打你决定回湘后，就总是不安，这不安在你走后似更甚。……你一天不回来，我一天就不放心。一个月不回来，一个月中每朝醒来时，总免不了要心跳。还怪人担心吗，想想看，多远的路程多久的隔离啊。

【一九三四年一月八日】

倦客不知身近远，佳人已卜归消息。9日早晨，张兆和又连续给沈从文写了两封信，思念之情缠缠绵绵。

【亲爱的二哥：】

三四个月来，我从不这个时候起来，从不梳头、不洗脸，就拿起笔来写信的。只是一个人躺到床上，想到那为火车载着愈走愈远的一个，在暗淡的灯光下，红色毛毯中露出一个白白的脸，为了那张仿佛很近实在又极远的白脸，一时无法把捉得到，心里空虚得很！因此，每一丝声息，每一个墙外夜行人的步履声音，敲打在心上都发生了绝大的反响，又沉闷，又空洞。因此，我就起来了。我计算着，今晚到汉口，明天到长沙，自明天起，我应该加倍担着心，一直到得到你平安到家的信息为止。听你们说起这条道路之难行，不下于难于上青天的蜀道，有时想起来，又悔不应敦促你上路了。倘若当真路途中遇到什么困难，吃多少苦，受好些罪，那罪过，二哥，全由我来承担吧。但只想想，你一到家，一家人为你兴奋着，暮年的病母能为你开怀一笑，古老城池的沉静空气也一定为你活泼起来，这么样，即或往返受二十六个日子的辛苦，也仍然是值得的。再说，再说这边的两只眼睛，一颗心，在如何一种焦急与期待中把白日同黑夜送走，忽然有一天，有那么一天，一个瘦小的身子挨进门来，那种欢喜，唉，那种欢喜，你叫我怎么说呢？总之，一切都是废话，让两边的人耐心等待着，让时间把那个值得庆祝的日子带来吧。

【一九三四年一月九日】

相思让时间变慢了，慢得让人迫切。9日傍晚，张兆和又写了一封信寄出去，可见思意浓郁。

【亲爱的二哥：】

你走了两天，便像过了许多日子似的。天气不好。你走后，大风也刮起来了，像是欺负人，发了狂似的到处粗暴地吼。这时候，夜间十点钟，听着树枝干间的怪声，想到你也许正下车，也许正过江，也许正紧随着一个挑行李的脚夫，默默地走那必须走的三里路。长沙的风是不是也会这么不怜悯地吼，把我二哥的身子吹成一块冰？为这风，我很发愁，就因为自己这时坐在温暖的屋子里，有了风，还把心吹得冰冷。我不知道二哥是怎么支持的。我告诉你我很发愁，那一点也不假，白日里，因为念着你，我用心用意地看了一堆稿子。到晚来，刮了这鬼风，就什么也做不下去了。……路那么长，交通那么不便，写一个信也要十天半月才得到，写信时同收信时的情形早就不同了。比如说，你接到这信的时候，一定早到家了，也许正同哥哥弟弟在屋檐下晒太阳，也许正陪妈坐在房里，多半是陪着妈。房里有一盆红红的炭火，且照例老人家的炉火边正煨着一罐桂圆红枣，发出温甜的香味。你同妈说着白话，说东说西，有时还伸手摸摸妈衣服是不是穿得太薄。忽然，你三弟走进房来，送给你这个信。接到信，无疑地，你会快乐，但拆开信一看，愁呀冷呀的那么一大套，不是全然同你们的调子不谐和了吗？我很想写：“二哥，我快乐极了，同九、r头跳呀蹦呀的闹了半天，因为算着你今天准可到家，晚上我们各人吃了三碗饭。”使你们更快乐。但那个信留到十天以后再写吧，你接到此信时，只想到我们当你看信时也正在为你们高兴，就行了。

希望一家人快乐健康。

【一九三四年一月九日】

注：沈从文兄妹九人，他在男孩中居二，同胞姐妹多以“二哥”相称，沈从文在自传小说里也自称“二哥”。他则称张兆和“三三”，因她在家中排行老三。

【二】

不能同你离开的人。

【——沈从文】

新婚不久，沈从文回家探亲途中，怀揣着“三三”的照片，几乎每天一封信。

【三三：】

我已到了桃源，车子很舒服。曾姓朋友送我到了地，我们便一起住在一个买酒曲子的人家，且到河边去看船，见到一些船，选定了一只新的，言定十五块钱，晚上就要上船的。我现在还留在买酒曲子人家，看朋友同人说野话。我明天就可上行，我很放心，因为路上并无什么事情。我很感谢那个朋友，一切得他照顾，使这次旅行方便又有趣。

我有点点不快乐之处，便是路上恐怕太久了点。听船上人说至少得四天方可到辰州，也许还得九天方到家，这份日子未免使我发愁。我恐怕因此住在家中就少了些日子。但我又无法把日子弄快一点。

我路上不带书，可是有一套彩色蜡笔，故可以作不少好画，照片预备留在家乡给熟人拍照，给苗老咪照相，不能在路上糟蹋，故路上不照相。

三三，乖一点，放心，我一切好！我一个人在船上，看什么都想到你。

我到这里还碰到一个老同学，这老同学还是我廿年前在一处读书的。

【一九三四年一月十二日桃源】

13日，沈从文离开桃源沿水路上行。他在船上给张兆和写信，细细地描绘了一路的风景和船上的情形，从舵手到他们划船的样子。在没有照相机的条件下，沈从文就随身带了蜡笔和文笔，为张兆和将沿路风景画下来。

【三三：】

船在慢慢的上滩，我背船坐在被盖里用自来水笔来给你写封长信。这样坐下写信并不吃力你放心。这时已经三点钟还可以走两个钟头。应停泊在什么地方，照俗谚说“行船莫算打架莫看”我不过问。大约可再走廿里，应歇下时，船就泊到小村边去，可保平安无事。船泊定后我必可上岸去画张画。

你不知见到了我常德长堤那张画不？那张窄的长的。这里小河两岸全是如此美丽动人，我画得出它的轮廓，但声音，颜色，光，可永远无本领画出了。

你实在应来这小河里看看，你看过一次，所得的也许比我还多，就因为你梦里也不会想到的光景，一到这船上，便无不朗然人目了。这种时节两边岸上还是绿树青山，水则透明如无物，小船用两个人拉着，便在这种清水里向上滑行，水底全是各色各样的石子。舵手抿起个嘴唇微笑，我问他：“姓什么？”“姓刘。”“在这条河里划了几年船？”“我今年五十三．十六岁就划船。”来，三三，请你为我算算这个数目。这人厉害得很，四百里的河道，涨水干涸河道的变迁，他无不明明白白。他知道这河里有多少滩，多少潭。

看那样子，若许我来形容形容，他还可以说知道这河中有多少石头！是的，凡是较大的知名的石头他无一不知！水手一共是三个，除了舵手在后面管舵管篷管纤索的伸缩，前面舱板有两个人。其中一个是小孩子，一个是大人。

两个人的职务是船在滩上时，就撑急水篙，左边右边下篙，把钢钻打得水中石头作出好听的声音。到长潭时则荡桨，躬起个腰推扳长桨，把水弄得哗哗的，声音也很幽静温柔。到急水濉时，则两人背了纤索，把船拉去，水急了些，吃力时就伏在石滩上，手足并用地爬行上去。船是只新船，油得黄黄的，干净得可以作为教堂里的神龛。

我卧的地方较低一些，可听得出水在船底流过的细碎的声音。前舱用板隔断，故我不被风吹。我坐的是后面，凡为船后的天、地、水，我全可以看到。我就这样一面看水一面想你。我快乐，就想应当同你快乐，我闷，就想要你在我必可以不闷。我同船老板吃饭，我盼望你也在一角吃饭。我至少还得在船上过七个日子，还不把下行的计算在内。你说，这七个日子我怎么办？天气又不是很好，并无太阳，天是灰灰的，一切较远的边岸小山同树木，皆裹在一层轻雾里，我又不能照相，也不宜画画。看看船走动时的情形，我还可以在上面写文章，感谢天，我的文章既然提到的是水上的事，在船上实在太方便了。倘若写文章得选择一个地方，我如今所在的地方是太好了一点的。不过我离得你那么远，文章如何写得下去。“我不能写文章，就写信。”我这么打算，我一定做到。我每天可以写四张，若写完四张事情还不说完，我再写。这只手既然离开了你，也只有来折磨它了。

我来再说点船上事情吧。船现在正在上滩，有白浪在船旁奔驰，我不怕，船上除了寂寞，别的是无可怕的。我只怕寂寞。但这也可训练一下我自己。我知道对我这人不宜太好，到你身边，我有时真会使你皱眉，我疏忽了你，使我疏忽的原因便只是你待我太好，纵容了我。但你一生气，我即刻就不同了。现在则用一件人事把两人分开，用别离来训练我，我明白你如何在支配我管领我！为了只想同你说话，我便钻进被盖中去，闭着眼睛。你瞧，这小船多好！你听，水声多优雅！你听，船那么轧轧响着，它在说话！它说：“两个人尽管说笑，不必担心那掌舵人。他的职务在看水，他忙着。”船真轧轧的响着。可是我如今同谁去说？我不高兴！

梦里来赶我吧，我的船是黄的，船主名字叫做“童松柏”，桃源县人。

尽管从梦里赶来，沿了我所画的小堤一直向西走，沿河的船虽千千万万，我的船你自然会认识的。这里地方狗并不咬人，不必在梦里为狗吓醒！

你们为我预备的铺盖，下面太薄了点，上面太硬了点，故我很不暖和，在旅馆已嫌不够，到了船上可更糟了。盖的那床被大而不暖，不知为什么独选着它陪我旅行。我在常德买了一斤腊肝，半斤腊肉，在船上吃饭很合适……莫说吃的吧，因为摇船歌又在我耳边响着了，多美丽的声音！

我们的船在煮饭了，烟味儿不讨人嫌。我们吃的饭是粗米饭，很香很好吃。可惜我们忘了带点豆腐乳，忘了带点北京酱菜。想不到的是路上那么方便，早知道那么方便，我们还可带许多宝贝来上面，当“真宝贝”去送人！

你这时节应当在桌边做事的。

山水美得很，我想你一同来坐在舱里，从窗口望那点紫色的小山。我想让一个木筏使你惊讶，因为那木筏上面还种菜！我想要你来使我的手暖和一些……一九三四年一月十三日下午