充满恐惧的平凡生活

“如果在30岁以前，最迟在35岁以前，我还不能使自己脱离平凡，那么我就没戏了。”

“可什么又是不平凡呢?”

“比如所有那些成功人士。”

“具体说来?”

“就是，起码要有自己的房、自己的车，起码要成为有一定社会地位的人吧?还起码要有一笔数目可观的存款吧?”

“要有什么样的房，要有什么样的车?在你看来，多少存款算数目可观呢?”

“这……我还没认真想过……”

以上，是我和一名大一男生的对话。那是一所比较著名的大学，我被邀做讲座。对话是在五六百人之间公开进行的。我觉得，他的话代表了不少学子的人生志向。

我明白那大一男生的话只不过意味着一种“往高处走”的愿望，但我觉出了我们这个社会，我们这个时代，近十年来，一直所呈现着的种种文化倾向的流弊，那就是——在中国还只不过是一个发展中国家的现阶段，在国人还不能真正过上小康生活的情况下，中国的当代文化，未免过分“热忱”地兜售所谓“不平凡”人生的招贴画了。

而最终，所谓不平凡的人的人生质量，在如此这般的文化那儿，差不多又总是被归结到如下几点——住着什么样的房子，开着什么样的车子，有着多少资产，于是社会给予怎样的敬意和地位。倘是男人，便娶了怎样怎样的女人……

上个世纪二三十年代的中国，也盛行过同样性质的文化倾向，体现于男人，那时叫“五子登科”，即房子、车子、位子、票子、女子。一个男人如果都追求到了，似乎就摆脱平凡了。在七八十年后的今天，这一倾向仿佛渐成文化的主流。这一种文化理念的反复宣扬，折射着一种耐人寻味的逻辑——谁终于摆脱平凡了，谁理所当然地是当代英雄;谁依然平凡着甚至注定一生平凡，谁是狗熊。

一点儿也不夸大其词地说，此种文化倾向，是一种文化的反动倾向。在这样的文化背景下成长起来的中国下一代，如果他们普遍认为最远35岁以前不能摆脱平凡便莫如死掉算了，那是毫不奇怪的。

中国古代，称平凡的人们亦即普通的人们为“元元”;佛教中形容为“芸芸众生”;在文人那儿叫“苍生”;在野史中叫“百姓”：在正史中叫“人民”，而相对于宪法叫“公民”。没有平凡的亦即普通的承认，“公民”一词将因失去了平民成分而成为荒诞可笑之词。

中国古代的文化和古代的思想家们，关注体恤“元元”们的记载举不胜举。

比如《诗经·大雅·民劳》中云：“民亦劳止，汔可小康。”意思是老百姓太辛苦了，应该努力使他们过上小康的生活。比如《尚书·五子之歌》中云：“民为邦本，本固邦宁。”意思是如果不解决好“元元”们的生存现状，国将不国。而孟子干脆说：“民为贵，社稷次之，君为轻。”而《三国志·吴书》中进一步强调：“财经民生，强赖民力，威恃民势，福由民殖，德俟民茂，义以民行。”民者——百姓也，“芸芸”也，“苍生”也，“元元”也，平凡而普通者们是也。

怎么到了今天，在“改革开放”的中国，在平民们的某些下一代那儿，不畏死，而畏“平凡”了呢?

于是，我联想到了曾与一位“另类”同行的交谈。我问他是怎么走上文学道路的，答曰：“为了出人头地。哪怕只比平凡的人们不平凡那么一点点，而文学之路是我唯一的途径。”见我怔愣，又说：“在中国，当普通百姓实在太难。”于是，我又联想到曾与一位美国朋友的交谈。她问我：“近年到中国，一次更加比一次感觉到，你们中国人心里好像都暗怕着什么。那是什么?”我说：“也许大家心里都在怕着一种平凡的东西。”她追问：“究竟是什么?”我说：“就是平凡之人的人生本身。”她惊讶地说：“太不可理解了，我们大多数美国人可倒是都挺愿意做平凡人，过平凡的日子，走完平凡的一生的。你们中国人真的认为平凡不好到应该与可怕的东西归在一起吗?”

我不禁长叹了一口气。我告诉她，国情不同，故所谓平凡之人的生活质量和社会地位，不能相提并论。我说你是出身于几代中产阶级的人，所以你所指的平凡的人，当然是中产阶级人士。中产阶级在你们那儿是多数，平民反而是少数。你们的平凡的生活，是有房有车的生活。而一个人只要有了一份稳定的工作，过上那样的生活并不特别难。而在我们中国，那是不平凡人生的象征。

当时，当我想到这篇文章开头的学生的话时，我不禁为普通和普通的中国人制造了各种各样的悲伤。认为这个学生，也必须来自冰冷的门;他的父母，也必须是平凡的，普通的不能再平凡。否则，就不会有这样的普通恐慌了。

当社会无法满足普通人的基本愿望时，文化中最清醒的部分应该时刻提醒社会注意这一点，而不是用所谓的非凡生活方式来刺激前者。无论是过去、现在，还是将来，普通人和普通人，都将永远是一个国家中的绝大多数人。

近年来，我们的文化以各种方式向我们引入了太多所谓"非凡"的人，最终，他们的"非凡"评价总是落在他们的资产和价值上。这是一个贫穷国家所经历的文化后遗症。

如果文化不关注和强调普通人的社会地位--尽管他们看上去很虚弱，似乎不再值得文化干扰，那么这种文化就必须忙碌起来，不遗余力地向"非凡"的人唱赞美诗，并以"更高的"兴趣与他们联系在一起。因此，没有人怀疑其中的一些人是"非凡的"。

这是包括媒体在内的中国文化界和包括一些精英在内的思想界的一种势利症。