《林觉民与妻书》——前序

【觉（遥寄林觉民）】

【——许常德齐豫】

【觉】

当我看见你的佶

我竞然相信

刹那即永恒

再多的难舍和舍得

有时候不得不舍

【觉】

当我回首我的梦

我不得不相信

刹那即永恒

再难的追寻和遗弃

有时候不得不弃

爱不在开始

却只能停在开始

把缝绻了一时

当作被爱了一世

你的不得不舍和遗弃都是守真情的坚持

我留守着数不完的夜和载沉载浮的凌迟

准给你选择的权利让你就这样的离去

准把我无止境的付出都化成纸上的

一个名字

如今

当我寂寞邢么真

我还是得相信

刹那能永恒

再告的甜蜜和道理

有时候不俘不理

刹那即是永恒。

他叫林觉民，是当时颇负盛名的才子，风流倜傥，思想超前。她叫陈意映，出身名门，自幼在书香门第长大，知书达理，能诗善文。

父母之命，媒妁之言，光绪三十一年，在彼此都不熟识的情况下，他们稀里糊涂地成了夫妻。从此，他是她的夫，她是他的妻。

婚后一年，正是感情浓厚之时，她产下一子。彼时，他尚在福建大学堂接受民主革命思想教育，有着那个时代进步青年特有的豪情与热血。他深受西方学说的影响，认定文化救不了中国，于是：在完成了学业后，离开妻儿漂洋过海，于1906年自费留学日本，去寻求救国救民的真理。

分别的日子里，她在家独守空房，侍奉年迈的双亲，照料孩子，对此，他深怀感激与愧疚。在日本，他参加了同盟会，积极从事革命活动。虽为新婚燕尔，但是他和她只有在他每年暑假回家时才能见上一面。

当他预料到革命的艰难与危险之时，他便抱着必死的决心，誓将萤火之光，投身在这黑暗的世界，哪怕一瞬即被湮没。

这一日，他与她本浓情蜜意，他却沉重地对她说，希望她能先他而死。

她不解其意，甚至闻言而怒。他解释道：“凭你的瘦弱身体，一定经受不住失去我的悲痛，我先死，把痛苦留给你，我内心不忍，所以宁愿希望你先死，让我来承担悲痛吧。”

这些话，在《与妻书》中也曾提到，他说：“吾之意，盖谓以汝之弱，必不能禁失吾之悲，吾先死留苦与汝，吾心不忍，故宁请汝先死，吾担悲也。嗟夫，谁知吾卒先汝而死乎！”

是的，这是天意，也是人为。谁也不曾预料到他会先她而去，而且，去得那么急。

那年春天，得知黄兴等在香港筹划广州起义，他遂赴香港，迎接从日本归来参加起义的革命同志。1911年4月24日，这个日子他不会忘记，她也不会忘记。夜深入静之时，在临近江边的一幢小楼上，他想到即将打响的生死未卜的起义，想到家中的弱妻稚子，泪不能禁。他展开一块方巾，彻夜疾书，写下了给妻子陈意映的绝笔信。

天亮后，他把这篇感人肺腑的《与妻书》交给一位朋友，叮嘱道：“我死，幸为转达。”

3天后，广州起义打响。他在随黄兴攻打总督衙门时腰部中弹，不幸被捕，之后从容就义，年仅25岁的他成为了黄花岗七十二烈士之一。

得知他牺牲的消息，她悲痛欲绝。几经辗转，他给她的那封《与妻书》终于交到了她的手上，她颤抖着双手展开那张白巾。

“意映卿卿如晤：吾今以此书与汝永别矣！吾作此书时，尚为世中一人；汝看此书时，吾已成为阴间一鬼。吾作此书，泪珠和笔墨齐下，不能竟书而欲搁笔……”她轰然倒地，不省人事。

正如他所说，她瘦弱的身体无法承受他先她而去的伤悲。她心灰意冷，甚至萌生了自杀的念头，欲跟随他而去。他的双亲跪地相求，她看着年幼的孩子，终不忍抛他而去，方才放弃了自杀的念头。

然而，自他走后，她便郁郁寡欢，忧思成疾。仅过了一年多，她便病故，为他们的爱情故事画上了一个酸楚的句号。

夜深入静，独立寒窗，一个女人的低泣不知能不能传到那冷清的黄花山岗，能不能将她的思念转达？在短暂的人生旅程中，他们匆忙地走到一起，不是自由恋爱，却依然情深义重。

多年过后，台湾女歌手齐豫以她的语气，唱过一首叫《觉（遥寄林觉民）》的歌，歌词凄婉动人：觉当我看见你的信我竟然相信刹那即永恒再多的难舍和舍得有时候不得不舍觉当我回首我的梦我不得不相信刹那即永恒再难的追寻和遗弃有时候不得不弃黄花岗七十二烈士中，许多人知道他的名字，也是因为他给她的一方白巾。历史尘埃落定，那些战争、岁月、权柄、荣耀，都会渐渐被世人淡忘，而忘不掉的，是他们的爱情。

所以齐豫唱道，刹那即永恒。

因为早在百年前，在他下笔的那一刻，他们的名字与爱情，便注定了会永远活在纸上，成为永恒的传奇。

《与妻书》原文】

【意映卿卿如晤：】

吾今以此书与汝永别矣！吾作此书时，尚是世中一人；汝看此书时，吾已成为阴间一鬼。吾作此书，泪珠和笔墨齐下，不能竟书而欲搁笔！又恐汝不察吾衷，谓吾忍舍汝而死，谓吾不知汝之不欲吾死也，故遂忍悲为汝言之。

吾至爱汝！即此爱汝一念，使吾勇于就死也。吾自遇汝以来，常愿天下有情人都成眷属；然遍地腥云，满街狼犬，称心快意，几家能彀？司马青衫，吾不能学太上之忘情也。语云：“仁者老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼。”吾充吾爱汝之心，助天下人爱其所爱，所以敢先汝而死，不顾汝也。汝体吾此心，子啼泣之余，亦以天下人为念，当亦乐牺牲吾身与汝身之福利，为天下人谋永福也。汝其勿悲！

汝忆否？四五年前某夕，吾尝语日：与其使吾先死也，无宁汝先吾而死。汝初闻言而怒；后经吾婉解，虽不谓吾言为是，而亦无辞相答。

吾之意，盖谓以汝之弱，必不能禁失吾之悲。吾先死，留苦与汝，吾心不忍，故宁请汝先死，吾担悲也。嗟夫！谁知吾卒先汝而死乎！

吾真真不能忘汝也。回忆后街之屋，入门穿廊，过前后厅，又三四折，有小厅，厅旁一室，为吾与汝双栖之所。初婚三四个月，适冬之望日前后，窗外疏梅筛月影，依稀掩映。

吾与汝并肩携手，低低切切．何事不语？何情不诉？及今思之，空余泪痕。又回忆六七年前，吾之逃家复归也，汝泣告我：“望今后有远行，必以告妾，妾愿随君行。”

吾亦既许汝矣。前十余日回家，即欲乘便以此行之事语汝；及与汝相对，又不能启口。且以汝之有身也，更恐不胜悲，故惟日日呼酒买醉。嗟夫！当时余心之悲．盖不能以寸管形容之。

吾诚愿与汝相守以死。第以今日事势观之，天灾可以死，盗贼可以死，瓜分之日可以死，奸官污吏虐民可以死，吾辈处今日之中国，国中无地无时不可以死，到那时使吾眼睁睁看汝死，或使汝眼睁睁看我死，吾能之乎？

抑汝能之乎？即可不死，而离散不相见，徒使两地眼成穿而骨化石；试问古来几曾见破镜重圆？则较死为尤苦也。

将奈之何！今日吾与汝幸双健，天下之人，不当死而死，与不愿离而离者，不可数计；钟情如我辈者，能忍之乎？此吾所以敢率性就死，不顾汝也。

吾今死无余憾，国事成不成，自有同志者在。依新已五岁，转眼成人，汝其善抚之，使之肖我。汝腹中之物，吾疑其女也；女必像汝，吾心甚慰。或又是男，则亦教其以父志为志，则我死后，尚有二意洞在也。甚幸！甚幸！

吾家日后当甚贫；贫无所苦，清静过日而已。吾今与汝无言矣！吾居九泉之下，遥闻汝哭声，当哭相和也。吾平日不信有鬼，今则又望其真有：今人又言心电感应有道，吾亦望其言是实。则吾之死，吾灵尚依依旁汝也，汝不必以无倡悲！

吾平生未尝以吾所志语汝，是吾不是处；然语之又恐汝日日为吾担忧。

吾牺牲百死而不辞，而使汝担忧，的的非吾所思。吾爱汝至，所以为汝谋者惟恐来尽。汝幸而偶我，又何不幸而生今日之中国！吾幸而得汝，又何不幸而生今日之中国，卒不忍独善其身！嗟夫！巾短情长，所未尽者尚有万千，汝可以摹拟得之。吾今不能见汝矣！汝不能舍吾，其时时于梦中得我乎！一恸！

【意洞手书】

【辛未三月二十六夜四鼓】

家中诸母皆通文，有不解处，望请其指教。当尽吾意为幸。

《与妻书》译文】

意映爱妻，见字如见面：我现在用这封信跟你永远分别了！我写这封信时，还是人世间一个人；你看这封信时，我已经成为阴间一鬼了。我写这封信，泪珠和笔墨一齐落下，不能够写完信就想放下笔，又怕你不体察我的心思，说我忍心抛弃你去死，说我不知道你不想让我死，所以就强忍着悲痛给你说这些话。

我非常爱你，也就是爱你的这一意念，促使我勇敢地去死呀。我自从结识你以来，常希望天下的有情人都能结为夫妇；然而遍地血腥阴云，满街凶狼恶犬，有几家能称心满意呢？江州司马同情琵琶女的遭遇而泪湿青衫，我不能学习那种思想境界高的圣人而忘掉感情啊。古语说：仁爱的人“尊敬自己的老人，从而推及尊敬别人的老人，爱护自己的儿女，从而推及爱护别人的儿女”。

我扩充我爱你的心情，帮助天下人爱他们所爱的人，所以我才敢在你之前死而不顾你呀。你能体谅我这种心情，在哭泣之后，也把天下的人作为自己思念的人，应该也乐意牺牲我一生和你一生的福利，替天下人谋求永久的幸福了。你不要悲伤啊！

你还记得不？四五年前的一个晚上，我曾经对你说：“与其让我先死，不如让你先死。”你刚听这话就很生气，后来经过我委婉的解释，你虽然不说我的话是对的，但也无话可答。我的意思是说凭你的瘦弱身体，一定经受不住失去我的悲痛，我先死，把痛苦留给你，我内心不忍，所以宁愿希望你先死，让我来承担悲痛吧。唉！谁知道我终究比你先死昵？我实在是不能忘记你啊！回忆后街我们的家，进入大门，穿过走廊，经过前厅和后厅，又转三四个弯，有一个小厅，小厅旁有一间房，那是我和你共同届住的地方。刚结婚三四个月，正赶上冬月十五日前后，窗外稀疏的梅枝筛下月影遮掩映衬；我和你并肩携手，低声私语，什么事不说，什么感情不f诉呢7．到现在回想起当时的情景，只剩下泪痕。又回忆起六七年前，我背着家里人出走又回到家时，你小声哭着告诉我：“希望今后要远走，一定把这事告诉我，我愿随着你远行。”我也已经答应你了。十几天前回家，就想顺便把这次远行的事告诉你，等到跟你面对时，又不开口，况且因你怀孕了，更怕你不能承受悲伤，所以只天天要酒求得一醉。唉！

当时我内心的悲痛，是不能用笔墨来形容的。

我确实愿意和你相依为命直到老死，但根据现在的局势来看，天灾可以使人死亡，盗贼可以使人死亡，列强瓜分中国的时候可以使人死亡，贪官污吏虐待百姓可以使人死亡，我们这辈人生在今天的中国，国家内无时无地不可以使人死亡。

到那时让我眼睁睁看你死，或者让你眼睁睁看我死，我能够这样做呢，还是你能这样做呢？即使能不死，但是夫妻离别分散不能相见，白白地使我们两地双眼望穿，尸骨化为石头，试问自古以来什么时候曾见过破镜能重圆的？

那么这种离散比死要痛苦啊，这将怎么办呢？今天我和你幸好双双健在，天下的不应当死却死了和不愿意分离却分离了的人，不能用数字来计算，像我们这样爱情专一的人，能忍受这种事情吗？

这是我敢于索性去死而不顾你的缘故啊！我现在死去没有什么遗憾，国家大事成功与不成功自有同志们在继续奋斗。

依新已经五岁了，转眼之间就要长大成人了，希望你好好地抚养他，使他像我。你腹中的胎儿，我猜她是个女孩，是女孩一定像你，我心里非常欣慰。

或许又是个男孩，你就也教育他以父亲的志向作为志向，那么我死后还有两个意洞在呀。太高兴啦，太高兴啦！我们家以后的生活该会很贫困，但贫困没有什么痛苦，清清静静过日子罢了。

我现在跟你再没有什么话说了。我在九泉之下远远地听到你的哭声，应当也用哭声相应和。我平时不相信有鬼，现在却又希望它真有。

现在又有人说心电感应有道，我也希望这话是真的。那么我死了，我的灵魂还能依依不舍地伴着你，你不必因为失去伴侣而悲伤了。

我平素不曾把我的志向告诉你，这是我的不对的地方；可是告诉你，又怕你天天为我担忧。我为国牺牲，死一百次也不推辞，可是让你担忧，的确不是我能忍受的。我爱你到了极点，所以替你打算的事情只怕不周全。你有幸嫁给了我，可又为什么不幸生在今天的中国！我有幸娶到你，可又为什么不幸生在今天的中国！我终究不忍心只完善自己。唉！方巾短小情义深长，没有写完的心里话，还有成千上万，你可以凭方巾领会没写完的话。我现在不能见到你了，你又不能忘掉我，大概你会在梦中梦到我吧！写到这里太悲痛了！

【意洞亲笔写】

【辛未年三月二十六日深夜四更】

家中各位伯母、叔母都通晓文字，有不理解的地方，希望请她们指教。应当完全理解我的心意是好。

【入物小传】

林觉民，福建闽侯（今福州）人，字意洞，号抖飞，又号天外生。

早年留学日本，参加同盟会，从事反清革命活动。

林觉民是一个风流倜傥的才子。他20岁的时候东渡日本留学。谙熟日语之外，他还懂得英语和德语。

林觉民于1911年春抵香港，准备在广州发动起义，4月24日夜写下感人至深的《与妻书》。

1911年4月27日，林觉民参加黄兴领导的广州起义，进攻总督衙门，不幸受伤被捕。入狱后进行绝食斗争，后被清政府杀害，葬于广州黄花岗，为黄花岗七十二烈士之一。

《与妻书》的感人之处，就在于它情真意切，字字泣血，到处都是浓得化不开的真情；缠绵悱恻而又充满激情，充满凛然正气，为国捐躯的激情与对爱妻的深情两相交融、相互辉映，叫人断肠落泪，而又撼人魂魄、令人感奋。

虽然已时隔百年，但文章的魅力依然，作者对爱妻的那份真情，那种“以天下人为念”、舍生取义的革命者的气度风范，依然令人动容，而且将流芳百世、名垂千古。

陈意映，林觉民之妻。