笛卡尔我思故我在_名著推荐_世界名著赏析【9】

笛卡尔我思故我在_名著推荐_世界名著赏析【9】

　　【更容易知道】

　　我昨天的沉思让我产生了很多的怀疑，这些怀疑是如此之多，以致让我今后再也不能把它们忘掉。

　　然而我却看不出能用什么办法来解决它们;我就好像一下子掉进了非常深的水潭里似的，惊慌失措得既不能把脚站稳在水底，也不能游上来把自己浮到水面上。

　　虽然如此，我仍然要尽最大的努力，重新沿着昨天所走过的途径，把所有稍微可以怀疑的事物置之不理，宛如已发现它们是绝对虚妄似的。

　　我还要在这条路上一直走下去，直到我碰到什么可靠的东西，或者，假如我做不到别的，至少直到我确实知道在世界上就没有什么可靠的东西时为止。

　　阿基米德只不过要求一个固定不移的点，就可以据此把整个地球从原来的位置移到另一个位置，同样的，如果我幸运地发现一件确定而不可怀疑的事物，就有权对自己的探究抱有无穷的希望。

　　于是我就假设，凡是我见到的事物都是虚妄的，而且我相信，一切虚假的记忆所呈现出来的事物都不存在。

　　我还进一步假设自己没有感官，并认为物体、形状、广延、运动和场所，都只不过是虚构的，那么有什么东西可以认为是真实的呢?除了世界上根本就没有什么可靠的东西而外，也许再也没有别的了。

　　可是我怎么知道除了我刚才断定为不可靠的那些东西之外，还有什么别的我们不能丝毫怀疑的东西呢?难道就没有上帝，或者什么别的力量，把这些想法给我放在心里吗?其实这种假设是多余的，因为我自己何尝不能产生这些思想?那么我至少不就是一种事物吗?可是我先前已否认我有感官和身体，但我还是犹疑，这到底会得出什么结论呢?我非得如此依赖感官和身体，以致没有这两者，我就不能存在吗?我已经相信，这世上什么都没有，既没有苍穹、大地，也没有精神和物体。

　　难道我不是也曾说服我相信连我也不存在吗?绝对不;如果我曾说服我自己相信什么东西，或者仅仅是我想到过什么东西，那么毫无疑问我是存在的。

　　可是有一个我不知道是什么的非常强大、非常狡猾的骗子，他总是用尽一切伎俩来骗我，可是一旦他欺骗我，那我的存在更是无可怀疑的，因为我就是他欺骗的对象;不论他怎样欺骗我，只要我一想到自己是一种东西，他就绝无法令我化为子虚乌有。

　　所以在深思过一切事物之后，就必然会得到这个命题：“有我，我存在。”

　　不论我表示出来，或只在心里默想，它都必定是真实而可靠的。

　　虽然对于自己的存在我是确知的，但我还是不十分明白地知道自己到底是什么。

　　所以在今后的处事中我还必须要小心，尤其是不要冒冒失失地把别的什么东西当成我，同时也不要在我认为比我以前所有的一切认识都更可靠、更明显的这个认识上弄错了。

　　为了这个缘故，在我做进一步探究之前，就要对过去所相信的自己重新思索一番。

　　至于过去的意见，凡是因稍有可疑而经不起考验的，我一律把它们剔除，以保留那些绝对确定而绝对无疑的意见。

　　那么我以前认为我是什么呢?毫无疑问，我想过我是一个人。

　　可是一个人是什么?我是说一个有理性的动物吗?

　　绝对不行，因为如此一来，我就得追问，什么是动物，什么是有理性的，于是会由一个问题，不知不觉地陷进无数个更棘手的问题里，况且人生苦短，我实在很不愿意把剩下来的宝贵光阴，虚掷在这类巧思诡辩之中。

　　我宁可就此打住，把心思完全投在那些自动浮现于心中的思想——那是我过去探究自己是什么时由本性所发的。

　　过去，我首先就想到自己有一张脸孔、两只手、两条手臂，以及由骨骼和肌肉组成的整个躯体结构，一如我在所谓“身体”的尸体中所看见的那样。

　　除此而外，我还曾认为我吃饭、走路、感觉、思维，并且我把我所有这些行动都归到灵魂上去;但是我还没有进一步细想这个灵魂到底是什么;或者说，假如我进一步细想了，那就是我曾想象它是什么极其稀薄、极其精细的东西，好像一阵风，一股火焰，或者一股非常稀薄的气，这个东西钻进并且散布到我的那些比较粗浊的部分里。

　　至于物体，我不仅从未有怀疑过它的本性，而且对它有深刻的了解。

　　如果我想按照当时所具有的概念来描绘它，那我会这样描绘：所谓的物体，是指能被某种形状所限定的东西，可以被拘限在某个地方，并且占有一定的空间，而把其他物体排斥于外，我们可以透过触觉，或者视觉、听觉、味觉来感知它。

　　它可以在许多种方式不运动，不过说实在，它不是自动的，而是受了外物的触动(遭到一些压力)而动的，因为我认为，自动能力、知觉能力或思考能力，都不属于物体的本性。

　　因此，如果我发现某些物体具有这一类能力，将会惊讶万分。

　　不过，我既然假设有一个极具势力的恶魔施展浑身解数来欺骗我，那么我还能说自己是什么呢?我能肯定地说，我稍具方才所说的那些属于物体本性的属性吗?我在这上面进一步细想，我在心里把这些东西想来想去，我没有找到其中任何一个是我可以说存在于我心里的。

　　用不着我一一列举这些东西。

　　那么就拿灵魂的那些属性来说吧，看看有没有一个是在我心里的。

　　首先两个是吃饭和走路;可是，假如我真是没有身体，我也就真是既不能走路，也不能吃饭。

　　接下来谈谈感觉，可是我如果没有身体，也就不能感觉，何况我经常在梦中自以为感觉到许多事物，实则在醒来的时候，才知道自己根本没有感觉到它们。

　　最后要谈到思想，在这里，我发现了它才是我的真正属性，只有思想与我密不可分。

　　有我，我存在，这是毋庸置疑的，可是，我能存在多久呢?我思想多久，就存在多久，换句话说，只有当我思想时才存在。

　　因为如果我完全停止了思想，则我或许就会完全不存在了。

　　我现在既然一律不承认任何虚妄的事物，因此，严格说来，我只是一个思想物，也就是说，我是一个心灵，一个灵魂，或是一个理解，一个理性，这些名词的意义都是我以前所不知道的。

　　无论如何，我是一个真实的东西，而且是实际存在的，可是，我到底是什么“东西”呢?我已经答复过了：我是一个思想的东西。

　　除此之外，我还是别的什么吗?我要运用想象力，看看究竟自己是否还是别的东西。

　　事实摆在眼前，我并非所谓人类五官百骸的集合体，也不是遍布其中之精细而无孔不入的空气，更不是风、火、蒸汽、气息，或其他我能想象到的东西，因为我已假设这一切都是子虚乌有的，虽然如此，我依然可以断定自己一定是个某物，而且一定存在。

　　我虽然由于那些事物不是自己所知道的，就假设它们不存在，但是也许它们确实与我所知道的“自我”没有差别。

　　对于这一点，我无法加以确定，所以现在不想为此问题争论下去，而只判断我所知道的事物。

　　我知道自己存在，而且在探究这个存在的“我，到底是什么”。

　　因此，严格说来，有关我对自己存在的所有的知识，绝对不能依靠我不知道其存在的那些事物。

　　由此可知，这种知识也不能依靠我想象中虚构的任何事物。

　　其实，“在想象中虚构”或“我构成一个影像”这类说法，就是以证明我的错误。

　　因为如果我想象自己是一种东西，则我非得构成一个影像不可，而所谓想象，只是思维有形物体的形状(figure)或影像(image)罢了。

　　不过我已确实知道我是存在的，而且一般说来，这些影像就是与物体本性有关的事物，也许只是一些梦境或幻想而已。

　　因此，我实在没理由说：“为了较清晰地知道自己是什么，所以我应该刺激自己的想象。”

　　如果我变本加厉，硬说：“我现在是醒着的，而且知觉到一些真实的事物，可是因为我知觉得还不够清晰，所以故意去睡觉，让梦幻可以用最确实、最明显的方法，把我的知觉对象呈现出来。”

　　那么我真是无理到极点了。

　　因此，我确知，凡是在想象中所理解或接受的事物，都不能构成我对自己的认识。

　　所以我必须唤醒心灵，以如履薄冰的态度摆脱这种思维方式，以便能完全清晰地了解自己的本性。

　　可是，我究竟是什么呢?我是一个思想物，然则思想物又是什么呢?它就是一个能怀疑、能理解、能设想、能肯定、能否定、能意欲、能拒绝、能想象和能感觉的东西。

　　当然，如果所有这些东西都属于我的本性，那就不算少了。

　　可是，为什么这些东西不属于我的本性呢?我岂不是一个这样的东西吗?我现在几乎怀疑一切，可是又在理解和设想某些事物;我肯定只有一件事物是真实的，而否定其他的一切：我既想多知道这些事物，却又不愿意受骗;我想象出许多事物，甚至有时置自己的意志不顾：我也能感觉许多事物，就像透过身体各器官的媒介而来的。

　　尽管我总是睡觉，尽管使我存在的那个人用尽他所有的力量来骗我，难道在这些属性里边就没有一个是能够同我的思维有分别的，或者可以说是同我自己分得开的吗?因为事情本来是如此明显，是我在怀疑，在了解，在希望，以致在这里用不着增加什么来解释它。

　　而且我确实具有想象的能力，即使我所想象的事物有可能(像我以前所假设的那样)完全都是虚假的，可是这种想象能力却仍然不断地发挥作用，并构成我思想的一部分。

　　总而言之，是同一个我在感觉，也就是说，似乎能借着感官而知觉到某些事物的那种东西就是我。

　　因为我确实看见光、听到声音、感觉到热。

　　可是有人会说，那些现象都是假的，我只是在做梦。

　　随便他怎样说好了，反正我的确觉得自己看到光、听到声音、感觉到热，这是铁一般的事实。

　　真正说来，这就是所谓我的感觉，说得更精确一点，也即是我的思想。

　　从此，我才开始比以前更明白而清晰地了解自己是什么。

　　可是我似乎仍然觉得，而且禁不住地认为：那些由思想构成影像(作为感觉的对象)，并且由感官所证实过的有形物体，应该比我自己那个不能想象、不知为何物的部分有更清晰的认识。

　　也就是说，对于那些可疑的、未知的、不属于我的东西，我竟然知道得比那些我确信的、已知的、属于我真实本性的东西还要清晰，换句话说，比知道我自己还清晰，这说法虽然有点奇怪，但是我明白地看到，这是由于我的思想有如天马行空，不喜墨守成规，被束缚于真理的范围之内。

　　让我们再一次给它放松一下缰绳吧，好让我们以后再慢慢地、恰如其分地把缰绳拉住，我们就能够更容易地节制它、驾御它了。

　　让我们开始考虑一下最熟悉的、我们相信是了解得最清楚的东西，也就是我们摸到、看见的物体吧。

　　我不是指一般物体说的(因为“一般”这一概念通常是比较模糊的)，而是考虑一下一个特殊物体，就以一块蜜蜡作例子吧，当它刚从蜂巢新鲜地取出来时，尚没有失掉蜜中的甜味，仍然保留着阵阵芬芳的花香;它的颜色、形状和大小都是显然而见的，而且质硬性冷，可随意用手拿起来，如果用手指弹它，还会发出声音。

　　总而言之，凡是能令人清晰地辨认一个物体的必备条件，无不包含在这块蜜蜡中。

　　可是，当我在说话时，如果把它放置于火旁，则剩余的甜味就会蒸发，香气也随之消失，颜色也因而改变，形状也起变化，而且体积变大，固体变成液体，冷变为热，很难再用手拿起来，即使用手指弹它，也不会发出声音。

　　经过这一番变化之后，同一块蜜蜡还存在吗?我们必须承认它存在，没有人会怀疑这一点，也没有人会提出异议。

　　那么，我在这块蜜蜡中最清晰地知道的是什么呢?当然不是我凭感官而觉察到的任何东西，因为凡是属于味觉、嗅觉、视觉、触觉和听觉的一切东西都改变了，不过该蜜蜡仍然存在，而且仍然是原来的那一块。

　　也许这块蜜蜡正和我现在所想的一样，就是说，它原来并不是那种蜜的甜味、怡人的花香、独特的白色、形状和声音，而不过是一个形体，它刚才通过那些形式呈现给我的知觉，现在又以别的形式显示给我的知觉。

　　可是，确切说来，在我像这个样子领会它时，我想象的什么呢?让我们对这件事仔细考虑一下，把凡是不属于蜡的东西都去掉，看一看还剩些什么。

　　当然剩下的只有有广延的、有伸缩性的、可以变动的东西。

　　那么有伸缩性的、可以变动的，这是指什么说的?是不是我想象这块圆的蜜蜡可以变成方的，并且可以从方的变成三角形的?当然不是，不是这样，因为我把它领会为可能接受无数像这样的改变，而我却不能用我的想象来一个个地认识无数的改变。

　　因此，我所具有的蜡的概念是不能用想象的功能来做到的。

　　至于广延，它又是什么呢?不也是不知道的吗?因为当蜜蜡融化时就会变大，沸腾时则变得更大，而热度增加时，就更不用说了。

　　因此，如果我没有假设，我们所思考的这块蜜蜡在广延方面，能接受比我想象中还多的变化样式，那我并没有明白地按照真理来思考什么是蜜蜡。

　　如此我们必须承认，我甚至无法借想象力来了解这块蜜蜡是什么，只有心灵才能奏其功。

　　我在这里说的只是这块特殊的蜜蜡，至于普遍的蜜蜡，那更不在话下了。

　　不过，这块只能为心灵(或理解)所了解的蜜蜡到底是什么呢?毫无疑问的，它是我所眼见、所接触、所想象，而且是自开始就相信为蜜蜡的那种东西。

　　不过，最值得注意的是，我们对蜜蜡的知觉，或者我们用以知觉它的行动，不是看，也不是摸，也不是想象，从来不是，虽然它从前好像是这样，而仅仅是用精神去察看，这种察看可以是片面的、模糊的，像它以前那样，或者是清楚的、分明的，像它现在这样，根据我对在它里边的或组成它的那些东西注意得多或少而定。

　　不过在同时，我又发现心灵极为脆弱，而且往往不自觉地犯错，这实在令我大为惊异。

　　因为尽管我没有表达自己的思想，而只在心中思索这一切，但文字也会偶尔阻碍我进步，使我几乎被日常语言中的名词所骗。

　　就如当一块蜜蜡在我面前时，我只会说“看见”同一块蜜蜡，却不会说自己根据同一的颜色、形状，判断出它是同一块蜜蜡。

　　由此，我就轻率地推断说，我是借着视觉认识此蜜蜡的，不仅是借着心灵的直觉。

　　以下的例子，正可指出这种说法的错误。

　　当我从窗外看到路上的行人时，我从窗口看见了什么呢?无非是一些帽子和大衣，而帽子和大衣遮盖下的可能是一些幽灵或者是一些伪装的人，只用弹簧才能移动。

　　不过我判断这是一些真实的人，这样，单凭我心里的判断能力我就了解我以为是由我眼睛看见的东西。

　　一个人要想把他的认识提高到比一般人的认识水平以上，就应该把找碴儿怀疑一般人说话的形式和词句当做可耻的事。

　　我先不管别的，专门去考虑一下：我最初看到的，用外感官，或至少像他们说的那样，用常识，也就是说用想象力的办法来领会的蜡是什么，是否比我现在这样，在更准确地检查它是什么以及能用什么办法去认识它之后，把它领会得更清楚、更全面些。

　　当然，连这个都怀疑起来，那是可笑的。

　　因为在初次知觉它时，会有什么是清晰的呢?

　　那时我所知觉的，不正是任何动物都能知觉的吗?当我把蜜蜡和其外形加以区分，并脱掉它的外衣，赤裸裸地探究它时，我的判断即使仍有错误，但是如果没有心灵，我就无法知觉到它，这是确实不移的。

　　可是到最后，我对于这个心灵——即是我自己——又该怎么说呢?因为到目前为止，我还不承认自己除了心灵之外，还有任何别的东西。

　　那么，我既然如此清晰地知觉到那块蜜蜡，难道就不能更真实可靠地、更明白而清晰地知道我自己吗?因为，如果我由于看见蜜蜡就断定它存在，那么我就更可以根据同样的理由，明白地推断出自己是存在的。

　　也许我看见的东西实际上并不是蜜蜡，或许我甚至没有看东西的眼睛，可是当我看的时候，或是当我认为自己在看的时候(这两种情况是一样的)，这个在思想的我就绝不能不存在，绝不能是子虚乌有。

　　同样地，如果我由于摸到蜜蜡就断定它存在，根据同样的理由，也可以说我是存在的了。

　　如果我判断说，由于想象，或无论那一种原因，使我相信蜜蜡的存在，那我仍然会得出同样的结论。

　　而且，我在这里关于蜜蜡所说的话也可以适用于外在于我、在我以外的其他一切东西上。

　　再者，如果说蜡在不仅经过视觉或触觉，同时也经过很多别的原因而被发现了之后，我对它的概念和认识好像是更加清楚、更加分明了，那么，我不是应该越发容易、越发明显、越发分明地认识我自己了吗?因为能使我得到蜜蜡本性的知识，不正是更能使我知道心灵的本性吗?而且心灵中还有许多别的事物可以说明其本性。

　　因此我刚才提到有关物体方面的证明，那就几乎没什么值得一提的了。

　　写到这里，我发现自己在不知不觉中又回到了原来的论调，因为我现在已明显地看出，即使是物体，真正说来，并不是感官或想象力所认识，而只是被理智所认识：它们之所以被认识，也不是由于被看见，或被摸到了，而只是由于被理解了(或正确地被思想所掌握)。

　　因此我明白地看到，没有什么东西比心灵更易于认识了。

　　但是，因为人很难一下子完全摆脱掉那些习以为常的意见，所以我在这个阶段中，不妨多停留一些时日，以便借着长期不断的沉思，把这种崭新的知识更深切地铭刻在记忆中。