【一看莎翁戏剧就生病：书籍和剧场】

毋庸置疑，作为一个小说家，狄更斯能够从任何特定 题材中发掘出或多或少的幽默。
无论何处，他都能发现有趣 的事情，他的几个好朋友都说，他对幽默的观察不仅仅体现 在小说里。
有一些关于狄更新的叙述，说他在晚宴上放声大 笑，戏弄朋友，讲幽默故事，说笑话，而当心情不好时，他 也会冷嘲热讽。
有一次，乔治·亨利·路易斯( George Henry Lewes)（哲学家、评论家、科学家，也是乔治·艾略特的伴 侣）写了一系列名为“文学中的成功”的文章，狄更斯回应 说， “文学中的成功？乔治·刘易斯到底对文学的成功知道 些什么？”

然而，当我们很想体验狄更斯喜剧天分的时候，我们就得 把视线转向他的小说。
其中，最能体现其天分的是，他一直在 调侃自己的作品，也取笑或崇拜或诋毁其作品的男男女女，其 喜剧天分在其中表现得淋漓尽致…一 诗是没有价值的，没有人谈论过诗，只有教区执事在节礼 日念诗，你可千万别让自己堕落到谈论诗，我的孩子。

维勒先生，《匹克威克外传》，1836-1837年

于是，船长手脚麻利地把书扛在肩上，离开了——他认为 在星期天不读别的，只读这些大部头的书，是一种责任，因为 这些书的封面更为庄重：多年以前，他在一个书摊讨价还价， 买来一本极厚的书，书里面任意五行字都让他不知所云，因此 他现在还不知道书里面到底写了什么主题。

《董贝父子》，1846-1848年

她特别喜爱诗，先生。
她崇拜诗，我也许该说，她见了 诗就沉醉其中，神魂颠倒。
她自己也作过几首令人喜爱的／J、 诗，先生。
你也许见过她的《将逝之蛙》（ode toan Expirin~ Fr。
g）吧，先生。

里奥·亨特尔( Le。
Hunter)，《匹克威克外传》， 1836-1837年

蜷缩在台尔森银行各式暗淡的大柜小箱中，那些最年老 的人认真地工作着。
当他们把一个年轻人收进台尔森伦敦的办 公室时，就找个地方把他藏起来，一直到老。
他们把他像块奶 酪似的放在暗处，直到他浑身都是台尔森的味道，发霉变绿为 止。
只有在这时，他才能获准翻看那些大部头的账本，才能换 上短裤、扎上绑腿为公司担当大任。

《双城记》，1859年

……就像救济院的孩子在学完字母之后所说的，是不是 值得下那么大功夫学那些字母，这需要由个人兴趣决定。

维勒先生，《匹克威克外传》，1836-1837年

A.D.不是公元后的意思，而指的是董贝父子。

《董贝父子》，1846-1848年

现在是下午四点钟——那是平常百姓看表看太阳得出的 时间——维蒂特利夫人像往常一样靠在客厅的沙发上，听凯特 大声朗读一部三卷本的新小说，名为《芙拉贝拉夫人》（The Lady Flabella），那是有名无实的阿尔方斯(Alphonse)那天早 上在书房里找来的。
这本书对于照顾像维蒂特利夫人这样的人 来说再合适不过了，因为书中从头到尾没有一行能为活着的人 点燃一丝激情。

《尼古拉斯·尼可贝》，1838-1839年

莎士比亚的诗里有很多韵脚，但他的戏里没有什么 值得一提的大腿啊，是吧，皮普？朱丽叶、苔丝狄蒙娜 ( Desdemo na)、麦克白夫人(Lady Macbeth)等这些人，别 管他们叫什么名字，就好像根本没有腿一样，就算有，观众 也不知道啊，皮普……戏剧的正当目的是什么啊？皮普？人 性。
那什么是大腿啊？也是人性。
那咱们就多加一点大腿戏 吧，皮普…… 皮普先生引用子爵的一段话，《马丁·朱述尔维特》， 1843-1844年

巴扎德先生( Mr. Bazzard)的父亲是个农民，脾气暴躁， 手边常放着连枷、草耙等可以用来打人的农具，只要一得知他 儿子在写剧本，就抄起这些家伙要教训他。

格鲁吉斯先生( Mr Grewgious)， 《艾德温·德鲁德之谜》，1870年

看了沙翁的戏，我总是生病。

维蒂特利太太，《尼古拉斯·尼可贝》，1838-1839年

一个文人，戴着假肢腿，总是容易嫉妒。

博芬先生，《我们共同的朋友》，1864-1865年

“好吧，先生。”
塔普利先生回答道， “别等您开骂，我 遵命……照办。
大家都不希望把人的兴致一扫而空。
可动词是 个表示存在、动作或者遭遇的词（我就学过这些语法知识，不 过这也足够了），而且，这有个活着的动词，那就是我。
因为 我总是存在着，有时做些事情，一直在遭罪。”

《马丁·朱述尔维特》，1843-1844年

一个会读书的人和一个不会读书的人，看着书的时候是不 一样的，即便只是书架上没有打开的书。

《我们共同的朋友》，1864-1865年

……有些书到目前为止只有封面和书背是最好的部分。

布朗罗先生( Mr Br。
wnl。
w)，《雾都孤儿》，1837-1839年

跟特温克尔顿小姐( Miss Twinkleton) -起做针线、聊 天，她有点厌倦了，于是提议一边做针线一边读书，特温克尔 顿小姐欣然同意了，因为她的朗读有口皆碑。
但罗莎( R。
sa) 不久就发现，特温克尔顿小姐并没有忠实原作，她跳过了描写 爱情的章节，插进了些赞美女子单身的段落，还篡改原文，杜 撰了很多冠冕堂皇的话。

《艾德温·德鲁德之谜》，1870年