花不介意破花盆

我家在巴尔的摩一家医院门诊部对面。我们住楼下，楼上租给来医院的人。

一个夏天的晚上，我正在准备晚餐，这时外面有人敲门。我打开门，看到一个看起来很可怕的老人。“天哪，他比我8岁的儿子高不了多少。”我盯着他干瘪的身体，心想。更可怕的是，他的脸肿胀、扭曲、黝黑、粗糙。然而，他的声音是欢快的，他说：“晚上好。我来看看你今晚是否有房间。我今天早上从东海岸来看病，明天早上才有车回来。”

他说从中午开始就一直在找住的地方没有成功，好像大家都没房了。“我猜是因为我的脸吧？我知道看起来很可怕，但医生说要治疗一段时间？”

我犹豫了一会儿，但他接下来的话说服了我：“我可以睡在门廊的摇椅上，公交车一大早就开了。”

我告诉他我可以给他找张床，但应该在门廊上。我回到屋里，继续做晚饭。当我们要吃饭的时候，我问老人是否愿意和我们一起吃。“不，谢谢，我已经吃饱了。”他说着拿起一个牛皮纸袋。

收拾完盘子后，我去门廊和他聊了几分钟。我很快发现，在他瘦弱的身体里有一颗宽广的心。他告诉我，他靠捕鱼收入为女儿、五个孩子和终身残疾的丈夫谋生。

他跟我说这些的时候，语气里没有一丝抱怨。事实上，在说出每一个字之前，他都会先感谢上帝的恩赐。他很感激疼痛没有伴随着他自己的疾病——显然是皮肤癌。

睡觉前，我在孩子们的房间里为他们搭了一张小床。第二天早上起来，床叠得整整齐齐，那个骨瘦如柴的老头就在门廊上。他婉拒了我的早餐，但就在离开之前，他犹豫了一下，说：“下次我来看病的时候可以留下来吗？就不多麻烦你了。”他停顿了一会儿，然后说：“你的孩子让我有宾至如归的感觉。”

我告诉他，我们欢迎他再来。

他第二次来我家，是早上7点多。他还带来了一条大鱼和我见过的最大的牡蛎。他说他那天早上刚剥了壳，这样牡蛎就能保持新鲜。我知道他要赶凌晨4点的公交车，所以很难想象他要起多早才能做这些事。

在接下来的几年里，他经常在我家过夜，没有一次他不给我们带鱼、牡蛎或他自己的蔬菜。在其他时候，我们会经常收到邮包。考虑到他不得不步行3公里去邮寄这些东西，考虑到他赚的钱很少，我们加倍感激。

当我收到这些礼物的时候，我常常会想起隔壁邻居第一次离开我家的那个早上唠叨的话：“你昨晚和那个丑男人在一起了吗？我把他赶出去了！和这种人呆在一起会吓跑其他客人的！”

但是，我的家人很感激能认识他。从他身上，我们学会了坦然接受苦难，也学会了珍惜生活中的美好。

最近去朋友的温室参观，她给我看了花。我们来到了最美丽的一朵，一朵盛开的菊花。令我惊讶的是，金菊生长在一个满是凹痕的生锈铁桶里。

我心想：“如果这是我的花，我就把它种在最漂亮的花盆里！”朋友解释说：“我的花盆不够。我知道这花的美丽，我想它不会介意长在一个旧桶里。它只是在这里呆一段时间，直到我可以把它移植到花坛。”

我的朋友一定想知道我为什么笑得那么开心。当时我在想象天堂里的一个场景：“这是最美的一个。”上帝去了老渔夫令人愉悦的灵魂，他可能会说：“他不会介意在这个卑微的身体里成长。”