谢谢你给我力量：朱自清与陈竹隐

朱自清(1898-1948)

原名自华，字佩弦，号秋实，改名自清。原籍浙江绍兴，生于江苏东海，成长于江苏扬州。现代著名散文家、诗人、学者、民主战士。其散文朴素缜密、清隽沉郁、语言洗练、文笔清丽，极富有真情实感。

陈竹隐（1904-1990）

四川成都人。朱自清的第二任夫人。毕业于北平艺术学院，为齐白石、溥西园的弟子，工书画，善度曲。1932年8月，与朱自清在上海结婚。婚后育有二子一女。

【恋爱简史】

【荷塘往事风清梦】

朱自清与陈竹隐认识的时候，他的结发妻子武仲谦已病逝一年多，给他留下六个孩子，最大的也不过十岁，最小的女儿尚在襁褓中。朱自清独自当家，生活一团糟。

有一天，是在毫不知情的情况下，朱自清被朋友拉着去和陈竹隐相见。

开始时，朋友们骗他说一同去酒楼会一位朋友，朱自清便欣欣然跟着前往，没任何准备。后来成为他妻子的陈竹隐在回忆文章中这样写：“那天佩弦穿一件米黄色绸大褂，他身材不高，白白的脸上戴着一副眼镜，显得文雅正派，脚上却穿着一双老式的双梁鞋，显得有些土气。回到宿舍，我的同学廖书筠笑着说：‘哎呀，穿一双双梁鞋，土气得很，要是我才不要呢！”’虽然朱自清曾发誓不再续弦，却被陈竹隐白皙的面庞、短短的头发、落落大方的谈吐所吸引。她聪颖好学，在国画、昆曲这两方面有着很深的艺术造诣，再加上她性格开朗大方，在朱自清面前既有少女的羞涩，又有烈女般的顽痴，与朱自清前妻不同。

于是，朱自清主动给陈竹隐写信。

第一封信里，朱自清称她为“竹隐女士”，落款为“朱自清”。一周后的第二封信里，他称她为“竹隐弟”，落款成了“自清”。在他们的第五封信里，先前的“竹隐弟”已变为更亲切的“隐弟”，“自清”只余一个“清”字……再以后，他在给她的信里，称呼不断变来变去：“隐：一见你的眼睛，我便清醒起来，我更喜欢看你那晕红的双腮，黄昏时的霞彩似的……亲爱的宝妹，我生平没有尝过这种滋味，很害怕真的会整个儿变成你的俘虏呢！”由最初的“女士”到“亲爱的宝妹”，他们的爱情也由最初月下朦胧娇羞的荷慢慢绽放在朗朗的晴空下。

然而，两人虽已是心心相系的恋人，却谁也没有勇气提出结婚二字。一个二十几岁的青春少女，还来不及享受二人世界的浪漫与温馨，就要成为几个孩子的母亲。那副担子，她可承受得起？那棵爱情树，又能否在那烟火日子里常青下去？陈竹隐犹豫了，而朱自清也为此自卑不已。

那年寒假，陈竹隐开始刻意地躲朱自清，为了断这段大家都不认可的姻缘，却躲不开牵挂与相思。当她再次捧读他的信，听他在信上痛苦地写：“竹隐，这个名字几乎占了我这个假期中所有独处的时间。我不能念出，整个人看报也迷迷糊糊的！我认为自己是个遇事镇定的人，但是天知道我现在是怎样的迷乱啊。”得知朱自清的胃又开始疼痛，她的心，轻轻地痛了。不管那么多身前身后事，她勇敢地扑向那团燃得正烈的爱情火。

1932年7月3旧，结束了为期一年的欧洲访学后，朱自清乘坐“拉索伯爵”号客轮回到中国，信中约陈竹隐到码头来接自己。在上海公共租界的码头上，分别了一年的恋人再度相见，他们深情相握，潺潺相思化作了甜甜的微笑。四天后，陈竹隐和朱自清正式结婚，在上海杏花村酒楼举行婚礼。

那时，他们刚好相识两周年。这一年，朱自清三十四岁，陈竹隐二十九岁。

此后，他们的生活进入了另一种厄境。婚后的陈竹隐转入清华大学图书馆工作，几乎完全放弃了自己的艺术梦想，画笔尘封，昆曲高搁，她把所有的心思，扑在那个家上。婚后她与朱自清又生三个子女。家里人口多，单凭朱自清教书、著书的收入来维系，日子总是过得紧巴巴的。但是，陈竹隐从来没有埋怨过，为了凑足给孩子请家庭教师的钱，她甚至悄悄跑到医院去卖过几次血。

抗日战争爆发后，朱自清带着家人随校南迁到昆明，日子更加窘迫，常常三餐不继。为了减轻朱自清的负担，让他安心工作，柔弱的陈竹隐毅然带着孩子们回到自己的老家成都，她—个人挑起了那个家的重担。从此，—个在成都，—个在昆明，相距遥遥。可是在乱世里，两颗心却从未有一天放下对彼此的思念与牵挂。每逢假期，朱自清都要穿越千山万水回成都探亲。山一程，水一程，关山重重，不觉辛苦，只要想到家里有爱他和他爱的萋儿在等着他，就感到快乐。

1948年6月18日，朱自清在拒绝美国援助面粉的宣言上签名。8月12日，因胃溃疡穿孔，手术后引起并发症逝世。

那一年，他刚刚五十岁，她才四十五岁。（ . 整理）

他去世后，陈竹隐收拾起悲伤，带着他们的子女孤独地走过四十二年。

直到她辞世七年后，子女们在搬家时意外发现一只小箱子，是朱自清生前用过的，里面封存好七十五封书信，纸张已泛黄，却都保存完好。都是当年他们书信往来时保存下来的。

至今，世人阅读这七十五封爱的书信，仍旧能体会到一个男人对一个女人如痴如醉的爱情表白。朱自清走后，陈竹隐一直小心地珍藏七十五封书信，从来没在子女们面前开启，一个女人孤独又沉默地守着它们走了大半生。

【情书】

【一】

1931年5月18日朱自清的情书中写道：

隐：

十六那晚是很可纪念的，我们决定了一件大事，谢谢你。想送你一个戒指，下星期六可以一同去看。

【二】

1931年6月12日朱自清的情书中写道：

隐：

一见你的眼睛，我便清醒起来，我更喜欢看你那晕红的双腮，黄昏时的霞彩似的，谢谢你给我力量。

【三】

1931年8月8日，朱自清已对陈竹隐换了亲昵的称呼：亲爱的宝妹，我生平没有尝过这种滋味，很害怕真的会整个儿变成你的俘虏呢！

【四】

然而，陈竹隐想到一结婚她将成为几个孩子的母亲，有很大压力。她在犹豫中疏远了朱自清。这让朱自清的情书变得伤感：竹隐，这个名字几乎占了我这个假期中所有独处的时间。我不能念出，整个人看报也迷迷糊糊的！我认为自己是个遇事镇定的人，但是天知道我现在是怎样的迷乱啊。