如果你把生命当作一天来过

想象一下，人在世界上只活一天。或者心跳呼吸加快，把自己的生命压缩在地球自转一周的时间里；或者地球自转变慢，几百年才自转一次。反正不管怎样，人们只能看到一次日出，一次日落。

在这个世界上，没有人会见证节气的变化。任何国家12月份出生的人，永远看不到风信子百合、紫苑、仙客来、雪绒花。他们将永远看不到五彩缤纷的枫叶，也听不到昆虫和鸟儿的歌唱。十二月出生的人，一生都会很冷。同样，七月出生的人，从没见过雪花落在脸上，从没见过一湖冰晶，从没听过靴子踩在雪地上的声音，七月出生的人一辈子都是温暖的。我只在书上见过四次。在这个世界上，生命是根据光的亮度来设计的。黄昏出生的人，前半生都是在晚上度过的，学习一些室内的行当，比如织毛衣，修手表。它们心思细腻，好吃，害怕外面茫茫的黑暗，喜欢琢磨影子。早上出生的人学习耕作、砌墙和其他户外活动。他们身材好，讨厌书本，不动脑子，聪明自信，无所畏惧。

“小暮光之城生活”和“小晨光生活”赶上光线变化就混淆了。当太阳升起的时候，“暮光之城”撞上了树木、海洋和山脉，被明亮的天空蒙蔽了双眼，于是他回家，拉上窗帘，在半明半暗中度过余生。夜幕降临，“晨生”看不到鸟儿来回飞翔，海水湛蓝湛蓝，云朵慵懒随性，忍不住嚎叫。他们只是不学习室内的黑暗工艺，躺在地上盯着天空看他们看到了什么。

在这个人生只有一天的世界里，人们盯着时间，就像一只猫竖起耳朵听阁楼里的动静。阴虚不能抛。出生、上学、恋爱、结婚、工作、老年，都集中在太阳的升降和天空的明暗之间。当人们在街上相遇时，他们会碰一下帽子，然后匆忙离开。人们在家里见面，礼貌地问他们是否安好，然后各忙各的；人们聚集在咖啡馆，想着阳光，从不流连。时间太宝贵了。人生就是稍纵即逝的瞬间，一个雪天，一个秋日，即将关上的门里的余光，几个手势。

随着新年的来临，一个人发现自己谁都不认识，无论白天黑夜，时光从未流逝。父母已经在中午或午夜过世，兄弟姐妹搬到其他城市寻找机会，朋友也随着太阳角度的变化而变化。房子，城市，工作对象都是为了适应这个职业而设计的。当你老了，你谁都不认识。他和人们交谈，但他不认识他们。他的生活散落在零散的谈话中，被零散的人遗忘。他的一生就是几篇很少有人看过的短篇小说。他坐在床头柜边，听着浴室里的流水声，心里在想是不是有什么东西在外面。妈妈真的抱了自己？你真的和你的同学进行了那场可笑的比赛吗？恋人真的有过吗？这些现在都在哪里？它在哪里？

他坐在床头柜边，听着浴室里的流水声，隐约感觉到光线的变化。