【 热忱造就奇迹】

1

在一个简陋、破旧的小阁楼里，一个贫穷的雕塑家正用心塑造着一个雕像模型。日复一日，就在模型就要完工之际，城里气温骤然下降，很快由零上降到零度以下。如果黏土模型缝隙中的水分凝固成冰的话，那么整个雕像的线条都会扭曲变形。身无分文的雕像家毅然脱下身上的睡衣，把它盖在了雕像身上。寒冷的一夜过去了，清晨，人们发现了雕塑家冰冷的尸体，但那塑雕像却完好无损。最终，这塑雕像在名家的帮助下，成了一副有形的大理石作品，至今这件作品还在巴黎的一家艺术馆里陈列着。

“我不知道别人如何做，但我每遇到重大事情时，我都会把我的全部热情和全部精力投入其中，在那一刻，其他所有人、所有事都无法影响到我，在我眼中，仿佛他们都不存在。”美国政治家亨利·克莱如是说。

一名赫赫有名的金融家说道：“一个银行要想获得瞩目的成绩，办法只有一个，那就是雇佣一个能够把自己的热情毫无保留地用在业务上的人作总裁。”

十足的热情会使一个原本枯燥无味、毫无乐趣且前途灰暗的职业变得生机勃勃，前景光明。

一个正常的年轻人，如果遇到一个真正令他心动的恋人，他的感觉会变得更敏锐，会发现其他人在他恋人身上没有发现的种种优点。同样一个抱有热忱做事的年轻人，感觉也会变得异常敏锐，会发现自己为之奋斗的事业的种种动人之处。这样，在奋斗过程中，无论遇到多么大挑战、多么大的困难，他都可以坚持承受下来。

艺术家在创作一切伟大的艺术作品时都会沉浸在一种特殊的美感之中。为此，艺术家寝食难安，坐卧不宁，直到灵感全表现出来为止。

每次在构思小说的情节时，狄更斯都夜不成寐，他的心完全被他的故事所萦绕、所占据。笔下的那些人物令他魂牵梦绕，整日茶饭不思。为了描写一个场景，他曾经一个月闭门不出，最后，当他走出房间时，他看起来就像重病人一样形容憔悴。这种情形一直要持续到整个作品完成为止。

2

一位评论家对著名女歌唱家玛丽布兰能够从低音D连升3个八度唱到

高音D大为折服，并且向她表达钦佩之情。而歌唱家玛丽布兰说：“为了做到这一点，我费了很大力气。开始，为了练这个音，我花了整整一个星期的时间。那个时候，穿衣也好、梳头也好，总之无论做什么事，我都试图发这个音。最后，就在我穿鞋的时候，我终于找到发这个音的感觉。”

关于热忱，爱默生有一段精辟的论述，他说：“热忱造就了人类历史上每一个伟大不同凡响的时刻，这不能不说是一个奇迹。穆罕默德带领阿拉伯人在短短的几年内，从无到有，建立起了一个比罗马帝国的疆域还要辽阔的帝国，这就是一个最好的例证。虽然他们的战士几乎没有盔甲，却有一种崇高的理念在背后支撑着，所以其战斗力丝毫不亚于正规的骑兵部队。妇女们也同男子一样在战场上纵横驰骋，杀得罗马人溃不成军。虽然他们的武器落后，粮草不足，但军纪严明，从不抢夺酒肉，而是靠小米和大麦最终征服了亚洲、非洲和欧洲的西班牙。他们的首领用手杖敲一敲地，简直比拿着刀枪的人更有威力。”

有一个12岁的小男孩，他酷爱音乐，钢琴弹得非常熟练。一次，他问伟大的作曲家莫扎特：“先生，我想自己写曲子，可是该怎么开始呢？…哦，孩子，”莫扎特说，“既然不知道怎样开始，那就应该再等一等。”“可是，您不是在比我现在的年龄还小的时候就开始作曲了吗？”男孩有些不甘心地继续问。“没错，孩子，”莫扎特说，“可是我从来没有问过这类问题，那种灵感一旦到来，你就会自然而然地写出曲子来。”

原来只是一个无名小辈的盖斯特第一次在舞台上露面时，立刻就让人感觉到她的前途不可限量。她的演唱极富热忱，台下的听众如醉如痴。演出不到一个星期，她就成了众人喜爱的明星，并开始独立发展。她强烈地渴望提高演唱技艺，因此她在这方面投入了全部的心智。

英国政治家格莱斯顿曾经说过：“把一个孩子内心潜藏的热忱激发出来是一件非常有意义的事情。”其实，每个孩子身上都或多或少有一些将来可以成就大业的潜质。那些思维敏捷、聪明伶俐的孩子是这样，那些相对木讷，甚至看起来有些愚钝的孩子也有这样的潜质。他们一旦产生了热忱，就会凭借这种热忱的力量，将他们身上的愚钝赶走。

3

为了发动一场战役，别人需要一年时间做准备，而拿破仑只需两周的时间。这其中之所以会有这样的差别，正是因为拿破仑的心中有无与伦比的热忱，就连战败的奥地利人在目瞪口呆之余，也不得不称赞这些跨越了阿尔卑斯山的对手：“他们不是人，是会飞行的动物。”在第一次远征意大利的行动中，拿破仑只用了15天时间就打赢了6场战役；在占领了皮德蒙特的同时，还缴获了21面军旗、55门大炮，并且俘虏了15000人。

在这场战役之后，敌军中的一位奥地利将领愤愤地说：“这个年轻的指挥官对战争的艺术简直一窍不通，他根本不懂得用兵之道，他什么事都做得出来。”但是拿破仑正是以这样一种根本不知道失败为何物的热忱，带领着他的士兵，从一个辉煌走向另一个辉煌的。

“我们发现，在许多重要的战役中，成败的关键就在于，战争双方是否投入了极大的热忱。”这是著名将军博伊德的一句名言。

圣女贞德是法国人民心中的英雄，她凭借一柄圣剑和一面圣旗，以及她对自己使命坚定不移的信念，为法国军队注入了即使是国王和大臣也无法提供的热忱。正是她的热忱，扫除了前进道路上的一切障碍。

有一次，英国著名海军将领纳尔逊身逢险境，于是，他叹息道：“如果我现在步人天堂，你们一定会发现，我的心头刻着‘给我军舰’四个字。”

马只有在脱缰奔跑时才能发挥出全部的潜力，而人也只有在没有任何束缚的情形下才能发挥出自己的最大能量。因此，一个人如果知道自己身上蕴藏着怎样的力量，那么他就会创造出奇迹。

4

在伦敦的许多地方，我们都可以看到刻有一位著名建筑师名字的纪念碑，上面写着：“本教堂和本城的建造者，克利斯托夫·雷恩长眠于此。去世时他已年过90岁，他的漫长的一生是为了公众利益而活着，并非为了自己。”

在这位建筑天才漫长的一生中，他从未接受过任何正规的教育，但却为这座城市建造了55座教堂、35座大厅。一次，为了修复伦敦的圣彼得大教堂，他特意去法国观摩巴黎的建筑。在雄伟的卢浮宫前，他感言道：“要是能够设计出如此宏伟的建筑，即使粉身碎骨也心甘情愿。”他的才华举世无双，这在他所设计的肯星顿宫、德鲁里兰剧院、大纪念碑、皇家交易所和汉普顿宫等建筑上得到了充分体现。他在牛津设计建造了许多教堂和学院，并把格林威治宫改造成了海员的休憩之地。在伦敦大火之后，他又为城市提出了新的规划方案。而他一生中最重要的一件作品就是他为之倾注了35年心血的圣彼得大教堂。

克利斯托夫·雷恩在幼年时体弱多病，令父母十分担心，但是正是他那无与伦比的热忱，使他拥有了不可思议的力量，让他在晚年时仍然身体健康。

5

拥有热忱，军队才能克敌制胜，艺术品才能流传后世；拥有热忱，人类才能用诗歌去打动心灵，才能建造出令人难忘的宫殿，才能创造出震撼人心的音乐，才能驯服自然界各种强悍的力量，才能用无私崇高的奉献精神去感动这个世界。也正是拥有热忱，哥伦布才克服了种种艰难险阻，领略到了巴哈马群岛清新的晨风；伽利略才举起了他的望远镜，最终让整个世界都拜倒在他的脚下；凭借热忱的力量，林中的原始民族举起了手中的利斧，砍开了通往文明的道路；凭借热忱的力量，莎士比亚、弥尔顿才在纸上写下了他们不朽的诗篇；也是凭借热忱的力量，自由获得了胜利。

“热忱是最有效的工作方式。”萨尔维尼说，“如果你能够让人们相信，你所说的的确是你的真实感受，那么即使你有很多缺点，别人也不会在意。

你一定要努力，否则，你再有才华也会一事无成。因此，最重要的是学习，学习，再学习。我自己就是这样，有时，我不得不花上数年时间去把握一个细小的环节。”

贺拉斯·格里利是美国著名的社会活动家，他曾经说：“只有那些具有极高心智，并且对自己的工作富有真正热忱的工作者，才有可能成就最伟大的事业。”

6

一个人如果想事业有成，就必须把自己全部的生命热忱都投入进去。

这种对自己的理想与使命锲而不舍的信念，这种近乎狂热的执著，是美国人的天性和日常生活中的一个非常明显的特点。在赤道国家，你看不到这种品质；在伦敦交易所的大厅里，你也看不到这种品质。甚至在50年前，这种品质还没有出现，但是由于美利坚和澳大利亚这两个民族的影响，这种在这两国非常普遍的心理，也就是信念和执著，现在也在更多的民族中传播开来了。如今这种只有少数伟大人物才具有的品质已经成了那些优秀民族的民族特性了。

7

法国作家维克多·雨果在工作中极富热忱，他在创作《巴黎圣母院》的时候，把自己的外衣锁入柜中，直到作品完成为止。他这样做的目的，就是为了能够全神贯注地投入工作。因此，热忱就是一个人保持高度的自觉，就是调动全身的每一个细胞，完成他内心渴望去完成的工作。

对于热忱的最好诠释，著名演员加里克的话最恰如其分。一次，当一位事业上不太如意的牧师问他：“加里克先生，你是凭借什么力量将听众牢牢抓住的？”加里克回答：“我们之间的情况有所不同。我虽然说的是些虚构的、不真实的东西，但是我说的时候却像我从灵魂深处都相信它们一样，而你虽然宣讲的是永恒的真理，你自己坚信不疑，但是你给人的感觉好像是你似乎并不怎么相信自己所说的话。这就是我们之间的区别所在。”

8

一次，三个人相约在纸片上写下他们曾经见过的性格最好的朋友的名字，并且还要解释为什么选这个人。结果，第一个人解释说：“他在走进房间时总是给人以容光焕发的感觉，似乎生活又焕然一新了。他为人热忱活泼，乐观开朗，总是令人十分振奋。”

第二个人的理由是：“他在任何场合做任何事情都能够尽其所能，全力以赴。”

第三个人也说：“他能够尽心尽力地对待一切事情。”

作为英国著名刊物的通讯记者，他们博学多才，见多识广，几乎走遍了世界上的每一个角落，结交了各式各样的朋友。在看了对方纸片上的名字之后，三个人相视一笑，心照不宣，因为他们不约而同地写了同一个人的名字——澳大利亚墨尔本的一位著名律师的名字。

9

凭借创作者生命的热忱，一切天才的成功作品中都隐藏着一种和谐、神秘的气息，它让读者在面对这些作品时，能够感受到创作者在最初创作这些作品时所处的那种情境。

为贝多芬立传的作者记录过这样一件事—— 在波恩一条窄窄的街道上，我们边走边欣赏着冬夜里皎洁的月色。“听——”在一间破旧的小屋前，伟大的音乐家突然喊住了我们。他停住了脚步，“弹得多好啊！是我的F大调奏鸣曲，那声音如此悦耳动听。”

就在乐曲进入尾声的时候，忽然琴声戛然而止，接着传来了一个少女的叹息声和哭泣声。“哥哥，我弹不下去了。多好的音乐啊，可是，无论我怎么努力都弹不好。唉，要是我们能去科隆听音乐会，那该多好啊！”这时，一个低沉的声音说：“亲爱的妹妹不要叹气了，我们现在连房租都付不起，哪里还有钱去听音乐会呢？”“哥哥，你说得对，”少女说“可是我心里还是在想，如果我这一生有机会去听一听真正的音乐，那该多好啊！不过，我也只是想一想而已。”

听了兄妹的对话，贝多芬对大家说：“先生们，我们进去看看吧。…‘进去？”我提醒他，“我们进去干什么？”“我要给她弹几支曲子”，贝多芬有些抑制不住激动的情绪说，“我要为她弹奏，这是真正的理解、真正的爱，她一定会听明白的。”在说话的同时，他已经推开小屋的门走进去了。屋中灯光昏暗，一个年轻的小伙子坐在桌旁，正在拿着针线缝补鞋子，在一架老式的钢琴旁靠着一个面带忧伤的年轻姑娘。看到贝多芬走进来，小伙子马上放下手中的针线，站起身来有礼貌地问：“先生，请问您有什么事吗？”贝多芬有些吞吞吐吐地说：“嗯，请原谅，我是听见琴声才忍不住走进来的。我是个乐师，嗯，还有……我……不小心听到了……你们的谈话，听到你说你希望……嗯，我的意思是，我想为你弹奏几首曲子，行吗？”

“噢，先生，谢谢您，”年轻人高兴地说，“可是我们的钢琴实在太糟糕了，而且，对于音乐，我们也不懂。”“什么？不懂音乐？”贝多芬惊讶地说， “那，那，这位小姐，噢，请原谅……”他突然注意到那位姑娘是个盲人，这让他不知道该说什么了，“对不起，请原谅我的冒失，我没有注意。那么你是凭听觉来演奏的吗？刚才好像你说过，你没有机会去听音乐会，那么，你是从哪里听到这些音乐的呢？”

“您是说那些音乐吗？我们曾经在布鲁尔居住过两年。那时，在我们房子的不远处，住着一位夫人，她经常会在夏夜打开窗户练琴，我常常走到她的窗下去听她练琴。”年轻的姑娘平静地回答。

贝多芬走到钢琴前坐了下来。我从来没有听到过贝多芬弹得像今天那么投入，那么好，从来没有。那架陈旧的钢琴似乎突然恢复了生命的活力，温柔神秘的音乐从琴弦间流淌出来，令年轻的兄妹如痴如醉。悠扬的琴声飘满整座小屋，在空气中流动着，突然，桌上仅有的一支蜡烛熄灭了。接着，窗子被打开了，如水银般的月光泻了进来。此时此刻，贝多芬停止了弹奏，陷入了沉思。

“真了不起！”年轻人低低地说，“您到底是谁？”

“听。”大师回答，他开始弹奏F大调奏鸣曲的开头几节。“天啊！您一定是贝多芬！”年轻人又惊又喜，大声喊道。看到贝多芬起身要走，便忍不住说：“再为我们弹一首曲子吧。”

音乐家若有所思地说：“现在，我要写一首关于月光的奏鸣曲。”说话的同时，他凝望着深邃辽远的夜空，空中没有一片云彩，只有星星眨着眼睛，发出柔和的光芒。接着，音乐家又回到钢琴边坐下来，一段略带忧伤、充满无尽关爱的乐章，缓缓地从琴弦间流淌出来，犹如那静谧的月光倾泻在地面上一般。然后是一段三拍子的野性的、精灵般的过门，类似一种奇异的间奏，宛如仙女在草地上曼舞。随后是急速的、激荡人心的尾声，一段惊心动魄、令人战栗的乐章，似乎在飞行，似乎一切都不确定，在它那扑打的翅膀间似乎带着一种模模糊糊的恐惧在带我们远行，让我们完全沉浸在激情和奇想中。“再见。”音乐家起身夺门而出。“您还来吗？”兄妹俩异口同声地问。

“会的，会的，”贝多芬匆忙回答，“我会再来的，会给这位小姐一些指导，但是现在我必须走了。”接着，他又对我说：“赶快回去，我现在还记得这首曲子，必须立刻记下来。”我们匆匆回到住地。在清晨时，贝多芬拿着完整的《月光奏鸣曲》的曲谱，从桌边站起身来，既兴奋又略带忧伤地望向窗外。

10

只有用富有生命力的语言、用真正的热忱表达出来的思想，才可能点燃另一个人心中潜藏的烛光。

在意大利，每一位艺术家都曾受到拉斐尔的启发。他那谦逊的态度、迷人的举止，足以消释来自别人的一切嫉妒。古往今来，他可以说是一切伟人中惟一一个生前没有树过敌的人。

米开朗基罗是著名的雕塑家，他曾用12年的时间研究解剖学，几乎将自己的身体搞垮，但是这段时间的训练，对他的艺术风格、他的雕塑技法乃至他的崇高地位，起着至关重要的作用。在此后的创作人体雕塑时，他总是先考虑骨架，再依次考虑肌肉、脂肪和皮肤，最后再考虑装饰。在雕塑的时候，他会将凿子、钳子、锉刀等全部雕刻工具都用上，而且他要自己亲手准备颜料，甚至不让仆人或徒弟插手调色工作。

弗兰西斯·帕克曼是著名的历史学家，他早年在哈佛读书时就下定决心要把在北美的英国和法国人的历史用文字记录下来。此后，他以一种罕见的献身精神和坚定的信念，用毕生的精力和财富，以及所拥有的一切都献给了这一项伟大的事业。他曾深入达科他的印第安人中搜集各类资料，这一段经历严重损害了他的健康状况，甚至在以后的50年里，他每次阅读都不能超过5分钟，时间一长眼睛就支持不住了。尽管如此，他仍然以顽强的毅力完成了自己年轻时定下的目标，最终为世人留下了一部不朽的历史著作。

一生贫穷潦倒的班扬是英国著名作家，曾接济一户穷苦人家，他们必须依赖他才能生存下去；他曾经不得不与双目失明的女儿玛丽分别，他说，这就像从他骨头上撕下一块肉一样痛苦；他热爱自由，渴望自由，有远大的抱负，但所有这一切都没有让他放弃布道工作。他年幼时曾受过一些教育，但是在成年后已忘得一千二净了。于是他又在妻子的指导下重新学习阅读和写作。最终，这位来自贝德福德的补锅匠，虽然不名一文，受人歧视，却凭借信仰的热忱，将一部不朽的寓言《天路历程》奉献给了全世界读者。

1 1

英国十字军战士吉尔伯特·贝克特，在征途上成了穆斯林人的阶下囚，沦为奴隶。然而，就在这种境遇下，不仅主人信任他，而且还赢得了主人那位漂亮的女儿对他的爱情。最终，他成功地逃出了庄园，返回了英国。

但是，主人的女儿仍然不改痴情，决心追随自己心爱的人。她不懂英语，只会说“伦敦”和“吉尔伯特”两个单词。她逢人便说“伦敦”，最终登上了开往伦敦的客船，到达了目的地。接着，她又在街头一遍又一遍地重复着 “吉尔伯特”这个名字，最后，她来到了已经发家的吉尔伯特居住的街区。

听到了呼唤的人们都从窗口向外张望，此时吉尔伯特认出了痴情的姑娘，他冲到街上，挽起这位远道而来的公主的手臂进了家门。

12

一个年轻人拥有满腔热忱，就是他的魅力所在。在年轻人的眼里，未来只有光明，没有黑暗，即使遇到险境，最终也会转危为安。在他们的脑海里，没有失败二字。他们相信，在人类历史的发展过程中，他们会成为真善美的使者，人类的劳作都是为了等待他们的出现。

少年巴赫为了抄录他看的书籍的内容向邻居借一根蜡烛，在遭到粗暴的拒绝后，他仍然不气馁，坚持借着月光抄录。后来他亲手抄录的笔记被人搜走，但他仍然不泄气。魏斯特是著名的大画家，他最早练习绘画也是在一间阁楼上。为了做一支画笔，他就把家里的小猫偷偷骗出来，拔下猫身上的毛做画笔。少年韩德尔十分渴望学到知识，对音乐尤为痴情，但他的家人为了阻止他接受知识与音乐的熏陶，不给他提供受教育的机会，也禁止他触摸乐器。可是，这一切终究是徒劳的，他总是在半夜里偷偷爬上一间秘密的阁楼，用那里一架尘封已久的古钢琴练习弹奏。

查尔斯·金斯利是英国教士，著名作家。他曾经说：“看着年轻人表现出热忱，人们总是面带微笑。每次他们回顾自己当初的这种热忱，未尝不带有一丝遗憾和惋惜。但是他们并没有意识到是，是他们自己的原因，导致这种热忱离他们远去的。”

传说，弗利基亚国王戈尔迪专为未来亚洲的征服者打的那个难解的结，多年来一直没有人能解开，直到马其顿国王亚历山大凭借他青春的热忱，一剑将其斩断为止。

英国政治家迪斯雷利说：“几乎所有的英雄壮举都是年轻人所为。”美国政治家特朗布尔博士说：“世间万物都在上帝的统治之下，都在年轻人的手上。”丁尼生18岁就出版了他的处女作，19岁就赢得了剑桥大学的金质奖章。英国作家罗斯金说：“最优秀、最杰出的艺术作品都出自年轻人之手。”

年轻人热情洋溢，精力旺盛，他们面对朝阳，把影子留在了身后。年轻人听任心灵的支配，而成年人则受大脑的控制。那12项艰苦的使命是年轻的赫拉克勒斯完成的。在欧洲文明的萌芽时期，是年轻的亚历山大赶走了强悍的亚洲人。拿破仑在他25岁时就征服了意大利。罗穆卢斯在缔造罗马时只有20岁。牛顿在25岁前，就已经向世人贡献了多项伟大的发现。

维克多·雨果从15岁时就开始创作悲剧，不到20岁就已经赢得了法兰西学院的三项大奖，获得了“大师”的称誉。怀特菲尔德和卫斯理还在牛津求学时，就发起了伟大的宗教复兴运动，而怀特菲尔德在不满24岁时就已经名扬海内，影响了整个英国。尽管济慈25岁辞世，雪莱29岁辞世，拜伦和拉斐尔37岁早逝，但他们生前都已声名斐然。皮特与博布鲁克都在未成年时就出任了政府大臣。马丁·路德在成为成功的改革家时，只有25岁。有人说，没有一个英国诗人的诗能与21岁时的查特顿所作的诗相媲美。

在世界历史上，许多杰出的天才人物都在40岁前离开了人世。我们所生活的时代是一个属于年轻人的时代，在这个时代，一个满怀热忱的青年所拥有的机会永远比从前那个时代的青年拥有的更多。热忱是他们的王冠，在他们面前俯首称臣的人永远是碌碌无为、庸俗不堪之辈。

1 3

年轻人将自己的一切都交由热忱来支配，然而人到暮年时，难道不应该如此吗？已经80岁高龄的格莱斯顿所掌握的权势，以及他的影响力，与一个25岁的，拥有同样理想的青年相比无疑要强过十倍、百倍。老年人的光荣只能源于他的热忱。人们不是因为老年人的满头银发才向他们表示敬意，而是因为在他们那虚弱的身体下还有一颗依然灼热的心。荷马正是在双目失明的暮年时期，才向世人奉献了他的传世之作《奥德赛》。

“做人如同制酒，坏酒禁不住时间的考验，容易变酸发臭，而好酒却会更显醇香。我们一旦拥有了热忱，就能够在满头银发时依然保持心灵上的年轻，正如源于墨西哥的大西洋暖流能够滋润北欧的土地一样。”西塞罗说。

“你的心有多老？它是否依旧年轻？如果不是，你怎么可能做好你的工作呢？”

英国骑士正是受到了隐居的彼得热忱的感染，才打败了伊斯兰大军。

当时的彼得已是暮年之人了。

95岁的威尼斯总督当多罗仍亲赴前线，并赢得了胜利。他在96岁高龄时被推举为国王，但是被他婉言谢绝了。智者蒙田虽然在晚年时身患中风病，但是须发皆白的他依然才思敏捷，对生活充满着热爱。80岁高龄的威灵顿，依然亲自规划和视察军事要塞。德国学者洪森和英国哲学家培根直到生命的最后一刻，仍然热心好学。

英国作家笛福的《鲁滨孙漂流记》成书于他58岁的时候。英国诗人德莱顿在63岁才开始翻译维吉尔的《埃涅伊特》。词典编纂家诺亚·韦伯斯特在50岁以后还学会了17门语言。柏拉图一生笔耕不辍，直到他81岁去世。罗伯特·霍尔为了阅读但丁原作，虽然已年过60，却坚持学会了意大利语。75岁高龄的约翰逊博士向世人奉献了他的最杰出的作品《诗人列传》。牛顿在83岁时，还为他的《原理》撰写了新的提要。

伽利略把他对运动定律的研究写成文字时，已经年近七旬了。汤姆·斯科特在86岁时才开始学习希伯来语。詹姆士·瓦特在85岁时还学习德文。帕默斯顿勋爵是英国政坛的常青树，75岁时第二次出任首相，81岁时卒于任上。乔治·史蒂芬森直到成年后才开始学习书法。俾斯麦在80岁高龄时依然大权在握。萨默维尔夫人在89岁时写出了《分子和微观科学》。

90岁高龄的洪堡在他去世的前一个月，完成了著名的《宇宙论》。格兰特40岁之前还默默无闻，但是就在42岁时，他成了著名的将领。伽利略虽然77岁时接近失明，身体也极度虚弱，但是他仍然每天坚持工作，将他的钟摆原理应用到了时钟上。朗费罗、丁尼生、惠蒂埃的一些巨作，都成书于70岁以后。埃里·惠特尼在23岁时才决定到大学读书，30岁从耶鲁大学毕业，但是他发明的轧棉机却使整个南方有了广广阔的工业前景。