人生总会有苦有甜

贝里马库斯的父母在20世纪20年代从俄罗斯来到美国。他们在纽威克的一个贫民区定居下来。他的父亲以做木工为生，而他的母亲做家务。那时，马库斯有两个哥哥和一个姐姐。他的母亲在四十多岁时患有严重的风湿性关节炎，卧床不起。她的手脚关节变得粗糙，像树枝一样弯曲。治疗她的医生建议她再生一个孩子。医生认为怀孕会帮助母亲从风湿病中康复。于是马库斯在那年五月的母亲节来到了这个世界。除了医生，每个人都很惊讶她又能在地上行走了。

马库斯家族曾经使用犹太人使用的国际语言——意第绪语。他妈妈最喜欢的一句话是“巴切特”。这句话的意思是：“这是上帝的安排，人生总会有苦有甜(1)”是他母亲面对艰难困苦时的一贯态度。她相信一切苦难都会过去，事情总会有好的结果。马库斯的出生对她来说就是一个很好的证明，就是“巴切特”。

虽然我妈的风湿病还没完全康复，但她从不抱怨。她时不时地把石膏绷带从手上拿下来扔到一边，在冷水管下给我们洗衣服，或者大热天守在热炉子旁给我们做饭。当她春天去秋来时，天气又冷又热。尽管生活艰辛，但她始终坚信“一切痛苦都是甜蜜的”这个真理。我上学后不久，她就宣布任何人在家里不准说意第绪语，必须说英语。她陪着马库斯一个字一个字地学习英语。

马库斯的父母因此学会了成为美国公民。虽然她离开了故土，放弃了母语，但对她来说，这不算什么。她成为了美国公民，并为她的家人寻求更好的生活。这就是“巴切特”。

马库斯从小的理想是上医学院，毕业后成为一名医生。作为一个穷学生，他进入了附近的罗格斯大学纽威克校区，这样他就可以住在家里，省下了住校的费用。马库斯开始学习医学预科课程，并取得了优异的成绩。一天，系主任通知他，他获得了医学院的奖学金。

但接下来的消息令人失望：马库斯还得再付1万美元。毫无疑问，他付不起那么多钱。没办法，马库斯只好辍学，搭车去佛罗里达找工作。中途，马库斯和他妈妈通了电话。他告诉她，他再也不会当医生了。

“别担心，”她说。“也许好事还在后头呢！”

马库斯在一家餐馆做了一年服务员，然后去了新泽西，在那里上了药剂学校。毕业后，他开始营销药品，这让他接触到了商品零售行业，并开始喜欢上它。

后来，马库斯跳槽到了西部一家名为便利的公司，一家小型家装公司。在这里，他经常看到很多装修、修缮自己房子的人去买各种家装必需品，但又不能一次买全。有一天，他突然有了一个想法：如果有一个囊括了厨卫设备店、油漆店、木材店等所有家装材料店的大商场，岂不是更方便顾客？如果所有的经销商都知道怎么修厕所或者安装吊扇不是更好吗？这就是马库斯梦想的起源。

如果没有马库斯和他老板的会面，他的梦想可能不会实现。1978年的一天，老板召见他，马库斯和老板谈了自己的建议。虽然过去他们在一些问题上有过分歧，但这一次，马库斯还是希望老板能采纳自己的建议，把企业做大做强，把便利公司变成一个可能盈利的大型连锁超市。然而，老板认为马库斯在他面前太过炫耀，认为他很棒，忽视了他的权威，于是解雇了马库斯。

毫无疑问，这就像是一千个闷棍，让马库斯头晕目眩。“我该怎么办？怎么才能重新找到工作？人到中年谁还需要我？我怎么支付家庭开支的账单？”马库斯有两个孩子，一个在上大学，另一个在上高中。他从银行借的大笔抵押贷款必须按时偿还。他根本经不起被解雇。“我已经在便利公司努力工作好几年了。为什么这事会发生在我身上？”